秦戈睡不着了，就盯着陈栖叶的脖子，说：“你好会。”
“我还怕你不喜欢，觉得我这样很奇怪。”陈栖叶的头发没长到遮住脸的程度，显得他把头发往耳后撩的动作随意得很刻意。秦戈当然喜欢，就差实时点开网购软件帮陈栖叶实现项圈自由，陈栖叶主动道：“你为什么不问我为什么会这么熟练。”
秦戈心想完了。两人都是理科生没错，但头脑简单的直男只有他一个，陈栖叶又要悲春伤秋了。
“我觉得……很正常啊。而且我们之前说好的，分开后没必要给彼此承诺。”秦戈耸耸肩，并不希望陈栖叶对生理欲求感到内疚。
他甚至愿意跟陈栖叶开诚布公聊自己的性癖，也想知道陈栖叶的，陈栖叶不太好意思地揉摸自己脖子上的痕迹，不用特意明说，秦戈就能会意。
“嗯，我有一次差点窒息……”陈栖叶双手十指微微弯曲，做了个用袋子套头的动作。这种边缘行为危险系数不低，陈栖叶差点没命，好在托尔斯泰及时赶到才捡回一条命。
那时候的万物算法在业内已经有些名气了，谁都不希望软件的发言人因为小众性癖上头条，托尔斯泰也很无奈，觉得陈栖叶有自毁的苗头，那还不如自虐呢，于是跟陈栖叶约好，如果陈栖叶之后还要玩这种游戏，自己要守在门外，陈栖叶一旦失控，就喊安全词，他听到后才会进来。
陈栖叶有想过隐瞒，不告诉秦戈自己和托尔斯泰之间微妙的、超乎友谊又绝对不是爱情的关系。长久的亲密关系需要适当的隐瞒，但陈栖叶还是说出来了，也没用含糊的字眼给自己开脱，尽管难以启齿，但还是承认自己确实有受虐倾向。
秦戈全程一声不吭，尤其是当陈栖叶表露出对禁锢后不通畅的呼吸的迷恋，秦戈的面色就没好看过。
陈栖叶小心翼翼地问秦戈是不是对自己很失望，秦戈摇头，反问陈栖叶有没有想过原因。
陈栖叶茫然。他当然思忖过，但没找到什么特别明显的诱因，所以一度怀疑自己是天生的。
秦戈皱着眉，喉结动了动：“你还记不记得……我以前脾气不是很好，嗯……不止一次跟你动粗。”
也不止一次掐住你的脖子。
紧紧地，死死地，听到你求饶、直到你眼眶发红、眼里有泪花才松开。
陈栖叶微张着嘴，发着愣和秦戈对视。
他从来没想过这种可能性，可当秦戈这么说出来，他又哑口无言，无法否认他真正迷恋是秦戈。
——他对秦戈卑微而又隐忍的爱意在这种近乎惩罚的桎梏中延续。
陈栖叶低头，秦戈看到他耳朵红了，也看到晨光从他背后的窗帘缝隙中泄进来。他们都该休息了，这是个非常美好的生日，陈栖叶画蛇添足地强调：“我没喊过安全词。”
“嗯，知道了。”秦戈也知道托尔斯泰是个很好的人，很称职的朋友兼合伙人。他挑了挑眉毛，故意戏谑，“毛子的醋有什么好吃的。”
陈栖叶受宠若惊到有些不太相信，小心翼翼地跟秦戈说“晚安”。秦戈回应后并没有直接挂断，陈栖叶也不敢挂，过了半分钟后战战兢兢地问秦戈：“你在干嘛呀？”