陆含谦曾经无心提起过，第一次见到林言是他弹钢琴的时候，那十根细长白皙的手指在黑白音键上翩翩而舞，音符像流水一般跃出。
那是一首沉闷慷慨的命运交响曲，在整个令人绝望的氛围下，林言的弹奏却带有某种特别的生机，隐约晦涩，温柔沉默。
陆含谦第一次见他弹钢琴，也是最后一次。
他们在一起之后，林言再也没碰过琴键，连带着对自己的手也带上了某种憎恶。
......恨它吸引起了陆含谦的注意，才为自己招来祸患。
也因为此，每当与陆含谦发生冲突是，林言一痛苦，都会不由自主去划自己的手，眼睁睁看着血珠一颗颗渗出来，却仿佛感觉不到痛。
陆含谦捧着林言的手静静看了半晌，挣扎片刻，还是慢慢松开了，没给他包扎。
这是一种微妙的心理。有点像古时战场上的逃兵，明明已经丢盔弃甲，偏偏还要撑足场子，装出一派安然自若的架势。
陆含谦终于意识到，在这场玩心的博弈中，他早已成了溃不成军的那一方，却还要拼尽全力，在林言面前唱最后一出空城计。