“不了。”
我的拒绝没激起波澜，她“哦”了一声，然后又问了一遍：“真不来？”
“怎么？你这么喜欢他？”她很少在这种问题上重复第二遍。
她罕见地沉默了一会儿，然后对我说：“宝贝，我这回打算结婚。”
说实话，听到这话我脑子木了一下，像是有座山从面门上压了下来，刚巧将我口鼻都闷住。
他妈的，她可真是我妈。
这么多年我一直逃避，不敢撕开的这道疤被她亲手扯开，露出里面压根没愈合的血肉。裂开后，还在流脓。
电话被我挂断。
从没有哪一刻比现在更让我意识到，我是人，自私和软弱是天性。
干呕的欲望直冲上来，搅得胃部发痛。我撞进厕所，抱着马桶吐得昏天暗地，到最后只能吐出几口极酸的胃液。
漱完口，洗完脸，洗手台的镜子里映出我自己。我给了自己一巴掌。
太狼狈了。
狼狈到不想再看第二眼。
我坐回沙发，手机“嗡”地震了一下。我捞起来看，她没再给我回电话，只发了条短信。
--店里新做的一批香囊，放了中药，能安眠清心，早上给你同城闪送过去了。高凯觉得你学业压力大，特地提醒我留的。
瞧瞧。
她本意是想让我对这位高叔叔留下好印象，却没曾想这句“提醒”只会让我更觉得寒气从脚底猛灌。
也巧，就在这关口门铃响了，门口站着的果真是穿着制服的闪送员，手里拎着一个小巧精致的盒子。
“是林小山先生吗？徐女士的快件，请签收。”
我长了一张不好亲近的脸，现在冷意未消，眼底通红，脸上水渍也没擦干净，看起来凶神恶煞，惹闪送员往后退了一步。
“我不收，麻烦你把它送回去。”
闪送员有些为难：“可是……”
我垂下眼，还想拒绝。可就在这一刻，信息里“安眠清心”几个字反复出现。
我低声骂了句没出息，然后接过单子和快递签名。
“这样可以了吗？”
闪送员被我突然转变的态度打得措手不及，怕我后悔似的，飞速抽回单子，说，“行了”，然后离开。
我关上门。
一包七个装的中药香囊，我给予它们长久的注视。
数个凌晨，我蹲在裴雁来家楼下。望远镜的镜头里，他站在阳台，垂着眼，百无聊赖地拨弄一夜小提琴琴弦。
这香囊如果真能安眠清心……
我想送给他。
第12章 新年
我留两个挂在床头，权当是先替裴雁来试试效果。
不知道是因为香包发挥了作用，还是白天太累，快速坠进梦里前一秒，我还在稀里糊涂地想着，竟然不是虚假宣传……
一直没找到脱手的机会，东西就在我手里又捂了两天。
转眼就是大年三十。按理来说，是该合家团圆，聚在一起吃年夜饭。我煮好一锅饺子，分一半装在保温盒里，留到第二天。
突然，手机催命似的叫了起来。
这事儿吧，回忆起来也怪我。
谁让我当时手忙脚乱，还没看清是谁的电话就接通，开了扬声器，甚至先打声招呼说，“喂，你好”。
然后热闹而杂乱的背景音里，我妈的笑声挤满本就不宽敞的厨房。
“小山，宝贝。”她声音不得不放大，“在听吗？吃晚饭了吗？”
我拿着乐扣餐盖的手一顿，反应几秒才说：“嗯。”
她没在意我的冷淡，继续道：“我正在你高叔叔家吃年夜饭。”她突然把声音压低：“他家里人多，还有几个和你同龄的孩子，你要不要过来一起……”
那头人声鼎沸，觥筹交错乱出杯光。热闹得太满，没有丝毫容我插足的缝隙。
我合上盖子：“不了。”
在另一头的沉默中，我端着晚饭，放到茶几上。一盘三十个，圆润饱满，挺好的。
家里楼层住得低，楼下小孩儿大人扎堆放鞭炮的声音传了上来，鲜活得刺耳。
她很少对我提要求，可意外的，这次还在低声坚持。
“宝贝，我就是觉得，大年三十，高凯一家齐齐整整的，我猜你一个人呆在家里可能会无聊，所以才想叫你过来吃个便饭。”她稍顿，“高凯的家人也希望和你见见面，毕竟以后都是……”
话断在这儿。
是什么？
是一家人？
我塞了饺子进嘴里。
萝卜牛肉馅，牙齿破开面皮，内里汁水饱满，肉质很鲜。馅是在菜场绞的，口味是我按菜谱调的，油香混着肉香，咬起来掺着点儿胡萝卜的脆。
刚出锅的时候我就尝了一个，味道明明很鲜，但现在却觉得索然无味。
电视被我按开，屏幕上投出春晚主持人或貌美或端正的脸，报幕声很大，足以压过楼下孩子的嬉闹声，然后传进听筒。
“八点了，在看春晚，我不无聊。”我一句话把天聊死的功力虽然遗传于我妈，但青出于蓝，有过而无不及。
“……”她被我噎住，半晌才又说：“那行，你不愿意我不会逼你。不过，如果你改了主意，随时联系我，地址我等下短信发给你。”
“还有，小山，”她说，“除夕快乐。”
--