记得那是她人生中第一次违背父母的意愿，晚上偷偷在房间写情书，拟了一个星期，将信封塞得鼓鼓囊囊，某天放学，她提前跑到贺烛他们班外出的必经之路，拦住了他。
他好像很惊讶情书的厚度，随后冲她笑了笑，说了句：“抱歉。”
这就是拒绝了。
唐棉倒没有很失落，她那时自以为的喜欢现在看来其实与恋爱无关，更多的是崇拜或者说是，向往。
随性不羁，无论做什么都很优秀的校草，让她羡慕又憧憬，告白只是为了能接近他，待在他身边多看几眼无拘无束的世界。
后来没多久，班上一个女生四处宣扬自己跟贺烛交往了，大家不以为意，因为传闻中贺烛的女朋友太多了，每个接近他的女生都说在跟他交往，贺烛却从没承认过其中任何一个人。
唐棉也听说了贺烛的一些传言，但这丝毫不影响她对男神的滤镜，只是一想到来者不拒的贺烛接受了同班另一个女生却拒绝了她，唐棉心情就格外复杂。
她其实也不丑啊，唐白嘴那么毒，损她的时候还会用徒有其表这种词。
唐棉想不通的事大多会选择遗忘，于是这点青春的小伤口连同贺烛这个人一起被她忘到了脑后。
回忆时间有点长，唐棉不知不觉在软塌上睡了过去，醒来时贺烛正躺在床上玩手机，好像是在打游戏，没有外放，手指触碰屏幕的声音也很轻。
唐棉恍惚了一会儿，睡着之前的记忆涌现，她拍拍脸让自己清醒，神情复杂地看向贺烛。
绝对不能让他知道。
本来两人是心如止水，单纯合作的名义夫妻，如果被他发现自己曾经向他告白，那这段关系里，她就矮他更多了。
许是视线停留的太久，专心游戏的贺烛发现了她，抽空抬头回望了她一眼：“有话要说？”
“嗯……晚饭什么时候开始，我饿了。”
唐棉找到合理的理由。
时间刚过六点，贺烛打完一局游戏，将手机丢回床边，道：“走吧。”
“去哪儿？”
“吃饭。”
贺家餐厅里，贺父坐在主位，贺桐和贺延分别坐在他两边，一家人沉默地用餐。
原来已经到了饭点。
唐棉跟着贺烛坐在了贺桐那边，保姆阿姨端上他们的餐具，又新上了两道菜放在贺烛面前。
唐棉拿起筷子，主位端坐的贺盛江突然开口，严厉呵斥道：“没规矩。”
筷子僵在半空，停了两秒，不甘不愿地落回原处。
旁边的贺烛置若罔闻，泰然用餐，须臾，他觉察到身边有一道若有似无、饱含怨念的目光，奇怪地看过去，发现唐棉两手放在桌子底下，没动筷子，眼巴巴地盯着他。
想到刚刚贺父的话，贺烛扑哧一声，忍不住笑道：“不是说你。”
轻笑声在静默的餐厅里格外突出，另外三人的目光瞬间转移过来，唐棉低头扒饭，假装没看见。
贺桐说出了晚饭开始之后的第一句话：“晚上留下。”
贺烛道：“我们有住的地方。”
“新房准备仓促，还没装好，你们下个月再搬进去。”
“姐，我有自己的房子，不必回家跟你们挤一个屋子。”
贺桐没理他，而是对唐棉说：“唐小姐的意思呢？”
唐棉低声说：“我听贺烛的。”
此话一出，一直视她如空气的贺盛江眼里流露出浓浓的失望，没有主见，以后怎么管得了他无法无天的小儿子。
贺桐继续道：“那就听我的，你们暂时住在这里，贺烛手里有项目，最近都在市区活动，离得近……唐小姐没有其他安排吧。”她用的是肯定句而非疑问句，想来是提前调查过。
唐父唐母经常这么干，唐棉习惯了，并没有生气，但还是要证明一下自己不是无业游民。
“我下个月要进组……”
“不冲突。”
贺桐用餐巾擦了擦嘴角，随手招来候在一旁的管家：“让人帮唐小姐准备生活用品。”
贺烛拦住人，不悦道：“我们只是回来吃饭。”
贺桐神情淡淡，抛出条件：“住一个月，每晚必须回家，能做到的话，以后我不会再插手你的事。”
贺烛沉默。
“爸也不会。”贺桐补充。
贺盛江皱眉，想说什么，收到女儿给的眼神，又沉默了。
贺烛最后还是同意了留下来的条件，唐棉却郁闷了，住在贺家意味着他们必须睡一个房间。
“你姐为什么一定要我们住在这里啊？”
“为了观察我们，”贺烛曲起一条长腿，窝在床上打游戏，闲闲地提醒她，“我不在的时候，你最好不要露馅，特别是在管家面前，如果让大姐知道我们只是协议结婚，我倒是还好，你们家可能会有麻烦。”
唐棉当即决定白天就算没事也要躲出去。
夜深，贺烛手机频繁传出击杀成功和胜利的音效，唐棉靠着软塌后面的实木隔板，接收来自剧组工作群的相关文件，草草看了一遍后，手机时间已经到了晚上十一点。
两人都没有休息的意思。
房间没有多余的床铺，唐棉想通过昼夜颠倒解决睡觉问题——每天熬通宵然后第二天出去睡一觉。
只是不知道贺烛怎么想的……