两个人都没带手套，牵起的手掌很凉，顾言握着那只手一起揣进了自己的羽绒服口袋里，庄念配合的放松，在口袋里攥紧了顾言的手。
“你自己弄，弄好要洗干净。”
这里很自由，也值得怀念，但顾思念现在口中的‘家’却并不是村子另一头的旧房子了。
回去的路上庄念一直都很安静，还是像来时一样会四处看看，很少主动说什么，偶尔顾思念拉着他时他才会弯着眼睛回答。
如果说要失忆的人恢复记忆本就是一件痛苦的事情，那么对于庄念来说，这种痛苦只会被无线的放大增加。
“休息一下，别再想了。”顾言捏了捏他的手说。
“嗯，放心。”庄念笑着回答。
下午两个孩子睡觉，顾言处理了一些工作上的事情，爷爷用村里人送来的柴火把屋子烧暖，开门进屋的瞬间都会扑到面上一股热气。
庄念则在后厨房隔出来的小房间里面洗了个澡。
浴霸和热水器是那年医援时顾言找人装上的，还没用过几次，隔间虽然简陋，但空间小，没一会就蒸腾起了氤氲的雾气，很暖和。
庄念站在水流下面，微微低着头，滚烫的水把他的肩膀冲成粉红。
乡村里值得记住的淳朴宽阔的景色有很多，他的脑子里却只有那一颗伫立在简易房外的柳树。
渐渐的，树在脑中变了模样，干枯的柳条上抽出细嫩的牙，长出翠绿的叶，风一吹，卷着几朵如云的絮吹远了。
庄念捏紧了手，闭上了眼睛，仿佛回到了多年前的某一天，他在距离那棵树不远的地方驻足。
风里开始有了枝叶碰撞出的沙沙声，他抬起眼眸，如盖的枝叶下端正的站着一个人，那人利落的短发飘动，指尖香烟缭绕，每个细节都很清晰，脸却是模糊的。
倏地，那人丢掉香烟对他抬了抬手，迎面走了过来。
欣喜雀跃的同时，恐惧又抗拒。
蓦地，庄念的心仿佛被拧成了一团，太痛苦了，疼到近乎失语。
滚水仿佛堵住了鼻腔，庄念向后踉跄一步，磕在淋浴上也不觉疼，开始大口的喘息。
一时间身体里仿佛出现了两个人，一个迫切的想要做出伤害自己的行为让自己更疼，另一个则拼命制止。
“念念，还没有洗好吗？”
突然，门外面响起顾言的声音。
庄念猛地回过神来，抬头才发现热水器上的红灯已经尽数变成绿色。
他在这里呆太久了。
咚咚--
“念念？”门把手上下动了两次，庄念一时忘了自己是否锁了门，下意识的拍灭了隔间的灯。
顾言站在门外，鞋尖向后退开一寸，看到门缝里透出的光线暗了下去，皱了皱眉。
“洗好了。”庄念尽量控制住声音里的异样，“很快。”