在握住索彧的手的时候，许言感觉缺了的部分对上了。他握着索彧的手，像高烧时那样，很快睡了过去。
到了第二天，索彧已经离开，也给他留了他给他做的第一份早餐。
许言那时候身心都充斥着满足，甚至还滋生了些甜蜜出来。他不知道为什么，但是感觉和索彧在一起，好像除了身体的愉悦，他的心和精神也在得到填充。
索彧出差去了仁川。
不算远，许言和他通了短信，他在和他闲聊，但又像是每一句话都是精心想过的。索彧说会尽快回来，许言和他在一起的联系就有了一段时间的空白。
这像是一场中场休息，来给后面发生的事情和改变做好充足的时间铺垫。
动漫继续播放，来到了爷爷生日。
许言对于许家的意义，就是爷爷对他的需求。爷爷平时住在疗养院，他的精神大部分时间是好的，所以对于他酷似他父亲的长相，老爷子眼不见心不疼。而老人也有脆弱到精神恍惚的时候，比如八十岁大寿，老爷子点名让他回家，他就回去了。
许家对于许言来说并不是个家，那就是个建筑，是个空壳子，在这个家里，没有人和他是有联系的，他茕茕而立，像个透明的艺术品，只有老爷子精神恍惚时，他才被刷上颜料，带到大家面前。
关于他的存在，并不只是许家内部讨论，当年爷爷带爸爸回家，他们一家三口，早就成为了北城上流社会的笑柄。而父母去世，他子承父业，继承了这些污言。
许言自小在这种语言环境下长大，对于一般的话都已经有了一定的忍耐力，只是偏偏在提到父亲时，他年少气盛的身体总是会不受控制。
许言并没有成熟到隐忍或者从长计议的地步，但这也是少年人的意气，他闹了老爷子的生日宴，打了宾客，最后得到了许昌城的一巴掌。他还了回去，在离开的时候，许昌城要拉他，却被突然出现的索彧给拉住了。
原本从索彧去仁川开始，到林峋和叶智琳过圣诞节，到爷爷把他当成父亲让他吃了三个茶叶蛋，到他听到父亲被侮辱，到他被许昌城打了一巴掌，这一连串的事情他都能消化得了的，可是在看到索彧的那一刻，许言的坚固的心却像是终于被揭开了糊得乱七八糟的伤疤，他的眼眶登时就红了。
而索彧说许昌城打自己的孩子不心疼，那意思是他是他的孩子，他心疼吗？
许言想。
后来，索彧带着他离开了宴会厅，到了他的车上。索彧开了车上的空调，许言的身体被暖和过来。他不知道索彧为什么出现在这里，为什么带他走，他吹着空调的暖风，和他絮絮叨叨今天发生的事情。
在宴会厅里看到索彧时，他被乱七八糟糊住的伤疤被揭开了。在和索彧朝着车上走的时候，许言又把那些伤疤勉强糊了糊。可是谁知道，暖风把他的身体吹热，把他心脏上的伤疤又重新吹开了。
许言的情绪在刹那间陷入了一种沉溺到无法自拔的境地。
他从没有这么委屈过。
也从没有怀疑，从没有和别人说过。
其实在父母去世的那段时间，他想过要跟父母一起去死的，但是那不是父母希望的，他不想爸妈死后，他还做让他们失望的事情，所以他坚强地活着。
可是坚强地活着是一件很困难的事情，尤其没有人爱他。
他们都说，人孤独的时候，像是被整个世界孤立。然而许言觉得，他像是创造了这个世界。他在这个世界上，和任何的事物，任何的人都不属于同一次元。
他无法与他们沟通，无法与他们产生联系，他就那么茫然清冷地观察着这个世界这样活着。
在他问完那句话后，索彧抱住了他，告诉他说他爱他，他爱他好不好？
好。
即使知道他当时是为了安慰他，亦或是那份爱是出于对一个孩子的怜悯，但是在索彧说爱他的时候，他觉得他观察的世界像是有了个缺口，他可以走进那个缺口，融入这个世界了。
那天晚上，索彧很爱他。
他给他准备了圣诞礼物，他给他擦头发，他抱着他回房间让他握着他的手入睡。而许言却并不想单纯的入睡。
他在睡衣上系了一个蝴蝶结，把索彧的手放在了蝴蝶结上，让他拆开了他送给他的礼物。
这一晚，许言被索彧爱了很多次。
第二天，索彧又离开了。
和上次一样，给他留了便利贴，给他做了早餐，原本他也应该和上次一样，觉得甜蜜。但是在看到便利贴和早餐时，许言看着空荡荡的房间，起来穿了衣服就离开了索彧家。
他有一种吞入了一颗炸弹的感觉。
他闷声不吭，压着火药味，像往常一样上课，去图书馆，最终，在从林峋那里得知索彧是昨天晚上回来，今天早上还要回去开早会时，许言的炸弹炸向了索彧。
索彧是为了他回来的，他知道。不管他是否预料到他会在生日宴会上被许昌城打，索彧都是会回来的，他知道他在许家的境遇。
所以他连夜回来，第二天早上就离开，甚至还给他做了早餐。
他何至于做到如此地步？
许言觉得自己有些明白了什么，他虽然明白的不透彻，但是他知道他可以给索彧打电话，无理取闹，质问他。