漫长的植皮手术与恢复期中，厉骞不是没想过去联系汤曼青。
确切来讲，从恢复意识的第一天，他就迫切地想要知晓汤曼青的状况。
相见她，想吻她，想用力抱住她告诉她自己还活着，难以想象自己“死亡”后，对方会有多么伤心，她晚上睡觉喜欢蹬被子，如果感冒了怎么办？
她早上醒来时总会口干，如果床头没有水杯怎么办？
她最近每天晚上都在家里等他下班，如果等不到他回来又会怎么办？
会不会像迷路的小狗，在红绿灯前都不知所措。
光是想想这些芝麻绿豆般的琐事，他心都会疼，但这些想法都是在他遭遇火灾后第一次照镜子之前的了。
他很清楚地记着，那天他和将他从火灾现场救走的周瑾年发生激烈口角，对方说他现在诈死得这样成功，轻易走漏风声还不安全，但他则什么都不管了，他说自己不要治疗了，他根本没有要求对方救他，就算坐牢，他也只想快一点见到汤曼青。
绝食，拒绝输液，打翻护工递到他嘴边的水杯。
幸好周瑾年大约对他还有些可利用的觉悟，就在堂堂周总要破例打乱自己计划送他回国的前一夜，就是这位喜欢看他睡觉的沉医生带着一面镜子推开了他的病房。
而镜子内烧伤后的创口，让他彻底丧失去了去见汤曼青的勇气。
血肉模糊的自己太可怖了，他那张脸已经不像让他厌恶的“厉骞”了，但也不像个人了。
以往他的自卑曾经被汤曼青浇灌成了坚强，现在他则是被剥夺了做任何人心上人的权力。
烧伤病人的治疗是个十分痛苦而缓慢的过程。
反复手术，清创，都已经让寻常患者感到难以忍受，何况周瑾年还不惜撒巨款要求医疗团队不仅对病人进行常规的植皮，还要利用3D模型重建“廖柏嘉”本来的面目。
治疗期一拖再拖，而众所周知，最没有耐心的沉医生反倒是一点儿都着急离开新加坡了。
原因当然是因为他花费了一点时间，调查清楚了这伙人的来头，并在铺天盖的国内新闻上，看到了令他生厌的白杨的那张脸。
所以他开始更加经常地出入厉骞的病房，看起来人畜无害，温文尔雅，可实际上，他像是看小白鼠一样，在细心品味对方爱别离后的痛苦。
说实话，越看他越觉得对方很像以前的自己。
亦或是说，一个更加纯良版的自己，因为错失了爱情的良机，只能看着所爱之人从指缝里慢慢溜走。