薄如蝉翼。
在迟晏垂下浓密睫羽的时候，就被捅破了。
他看不透迟晏的情绪。
他连争取修复关系的机会都没有。
应煦只觉得胸口闷得厉害，难受得他几乎喘不过气来。他像被主人带去遛弯，结果被丢弃在马路上的小狗，茫茫然看着面前的男人，可怜巴巴。
一声叹息传来。
“看来赶不走你。”
迟晏的声音变温柔了几分。
他对他是越来越心软了，他见不得他难过。
看着应煦微红的双眼，他无奈说：“我让你先离开，是因为我想去洗手间。”
“啊？”
应煦有些不明白这其中的关联。
他又不会偷看他上厕所！
迟晏看出应煦憋着气，却权当没看到：“如果你不走，请帮我个忙吧。”
应煦没吭声。
迟晏又叫他：“小煦，可以么？”
他换了个显得亲昵的称呼，声音放软，应煦的表情果然也跟着软化。
迟晏于是笑了。
小朋友真好哄。
“说吧，要我帮你什么忙？”
应煦软化了一点，又没有完全软化，他没忘记迟晏先前跟他保持距离的事，他得记仇，说话都别别扭扭。
迟晏告诉他：“床底下有一把轮椅，你能帮我取出来么？”
轮椅？
应煦的眼眸闪了闪，是担心的神色。
不是说没事么？怎么要用轮椅？
“我刚刚不该说让你走的，你要是走了，谁能帮我取轮椅呢？”
迟晏又说了一句软话，让应煦丢盔弃甲。
他吭哧吭哧把轮椅从床底下拉出来，又笨手笨脚把它撑好，才假装不在乎地问：“你不是没事么，要轮椅做什么？”
迟晏没有回答。他把轮椅拉近，拆下靠床那边的扶手，支着身体爬起来，往轮椅上挪。
他的动作很狼狈，神色却很从容。
应煦从惊愕中回神，想要上前帮忙，被他拦开。
“我自己可以。”
他说话时，总是很礼貌地与人对视。
应煦看到了他眼里的坚毅。
看似温和的人，其实有着钢铁般的意志。
他很熟练，很快就坐上了轮椅。他的鬓角被汗水浸湿，笑容却很温柔：“等我一下吧，我先去趟洗手间。”
应煦说不出话，嗓子好像被棉花堵住。
他想明白迟晏为什么要他走了。
谁想被人看到自己这么狼狈的样子？
他也想明白迟晏为什么又不要他走了。
那是迟晏给他的温柔。
迟晏在洗手间呆了很长时间，应煦能够想象得到他双腿不便，在洗手间里该是怎样的笨拙。他希望自己能够帮到他，哪怕只是搀他一把，但他没有动作，像被定在原地。他不能那么做。迟晏说了，他自己可以。他应该尊重他，相信他。
微信里那个胸襟宽广，眼界不凡的迟先生被撞倒了。
应煦认识了全新的迟晏。
他有弱点，会逞强，鲜活而又富有力量。
迟晏出来的时候，应煦不在病房。
没有应煦的病房空荡荡的，只有风吹窗帘，无声纠缠。
迟晏又花费了大力气从轮椅回到床上，被子里的暖意已经被春风驱散。迟晏靠在床头，把被子拉高，被子里的双腿凉透了，半天都捂不热。
他能感觉到凉。
他的腿没有受伤。
但他站不起来。
迟晏低头看着被面，医院的被单是纯白色的，干干净净，不染尘埃。
他却想起那次车祸，那一地血花；想起屡次出现在他梦里的护士，还有那盖着染血白布的他父母的尸骸……
他以为他从地狱爬出来了。
原来，他仍然身处地狱。
「咚咚」。
敲门声倏忽响起。
迟晏恢复了常态：“进来。”
应煦的脑袋从门外探进来，带进来春光明媚。他抓着一把水果刀，水果刀没有套壳，在冷光灯下闪烁着寒光，他的声音却是温暖的：“迟先生，果篮里的苹果又大又红，不吃可惜了。我问护士台借了一把水果刀，我削苹果给你吃？”
原来他不是走了，是借刀去了。
迟晏看着他馋兮兮的表情，愉快又漫上心头。
“那就麻烦你了。”
于是应煦削了苹果。
他吃一半。
迟晏吃了四分之一。
还剩四分之一留给了他。
他又剥了香蕉。
迟晏吃一根。
他吃三根。
他吃饱了，打了个嗝儿，眼神仍在应夫人送来的大果篮上流连。
“在想什么？”
应煦不疑有他，把自己的心里话说了出来：“还有那么多水果，吃又吃不完，不如卖掉。”
他话一说完，马上反应过来：“咳咳，我只是想想。”
那是迟晏的果篮，怎么也轮不到他来处理。
迟晏却笑了起来：“你明天再来，这里会有好多水果篮，到时候你把它们都卖掉，我们五五分成。”
这也可以？
应煦瞪大眼睛，好像重新认识了迟晏。
迟晏继续逗他：“我不爱吃那些水果，卖了它们能换几杯柑橘柠檬水也不错。”
应煦把这话当真了。