她按照魏都说的，脚下尝试着缓缓松离合。
车子发出几声轰鸣。
然后……
熄火了。
卷耳一僵。
魏都笑着道：“没事儿，第一次都不熟悉，继续。”
她撇了撇嘴，点头。
一下午的时间，卷耳充分了解了那句话。
倒车入库，人间疾苦。
等她终于摸清后视镜对于倒库的作用时，卷耳总算松了口气。
总觉得自己像个傻子。
她缓了口气，一偏头，就看到男人的侧脸。
天已经黑了一大半了，残余的夕阳从副驾那边的窗户打进来，给那人留下一道剪影。
眉眼，鼻脊，下颚，喉结。
线条锋利而流畅，仿佛是造物者最美好的作品。
魏都若有所觉看过来，有些好笑。
这一下午，小朋友没少傻呆呆盯着他看。
比看方向盘的时间多。
卷耳心脏跳的有些快，须臾，她低头，“我们回去吧。”
为了开车方便，卷耳出门并没有带帽子，她低头的时候露出毛茸茸的头顶，让人很想抬手摸一摸。
“嗯。”魏都眨眨眼，左手无意识地摩挲了一下。
驾校的车子都是许多年前的老捷达，勉强能完成教学任务的那种，车上其余的装置实在是一般。
卷耳解开安全带，又拽了半天，那安全带也没自动收进去。
她叹了口气。
她那边动作大，魏都下车的动作一顿，偏头问她，“卡住了？”
“……好像是。”
魏都倾身凑过去，“我看看。”
驾驶位的座椅调整过，对于卷耳来说正好的空间，于魏都而言就有些窄了。
他凑过来，上半身横在她身前，藏青色的毛呢外套擦过女孩子柔嫩鼻尖，卷耳却没退开。
魏都左手撑在她头枕那，右手在安全带出口那拽了几下，嘴里笑着说，“别紧张，坏了不用赔。”
女孩子呼吸都屏住了，魏都以为她是担心这个。
卷耳两只手没地方放，只胡乱点点头，手不知道按到了哪儿，清脆一声响，她靠着靠椅一瞬间躺了下去。
跟她一起倒的，还有魏都。
他那只撑在头枕上的手没松开，变故来的太突然，他根本来不及反应。只能顺着那力道俯下身。
卷耳愣住了。
本来就狭小的空间里，因为身上悬着的人，显得更加喘不上气。
铺天盖地的都是他身上的……洗衣液味道。
魏都也愣了，他看着身下睁大眼睛的姑娘，喉结动了动。
她额前有细碎的刘海，因为两个人离得太近，软趴趴的头发随着魏都的呼吸微微动着，发梢戳到了她眼睛，卷耳下意识闭眼。
魏都不知怎么想的，就抬手替她拨了拨。
任源的话突然蹦到了他脑子里。
假戏真做。
有没有想过假戏真做啊。
有没有？
有没有呢？
他自己心里清楚。
……
发动机熄了火，车内温度一点点降了下来，呼吸里带着白气。
卷耳微微瑟缩了一下。
魏都外套敞开垂下来，几乎把她裹进怀里。
他受了迷惑一般，没起身，也没动，只是定定看着她。