此时天色还早，卷耳走到他房门前，轻叩了叩，“先生在吗？”
里面静了半晌，明慎的声音似乎有些惊讶，“卷耳？”顿了顿，他笑着问，“今日不是你的及笄礼么，怎么过来了？”
他声音一如既往的温柔，卷耳一颗心却缓缓坠下去。
“能让我进去吗？”细风绕颈，她明眸熠熠，胜过万千繁星。
卷耳看不到的地方，明慎强笑，“此刻有些不便，郡主若有事，便直接说吧。”
卷耳长睫颤了颤，“你明日要南下？”
明慎顿了片刻，无奈道：“你知道了？”
“嗯。”卷耳眨了眨眼，“什么时候走？”
“明日。”
“嗯……你今天，为什么没有来参加我的及笄礼？”女孩子声音低下来，像是有些不解和委屈。
隔着门，明慎笑着，声音温柔地安慰她，“今天有些许事耽误了，抱歉。”
“那…我有礼物吗？”她婀娜剪影落在地上，可明慎看不到。
房间里的明慎轻轻吸了口气，紧攥着手，力气大到把那只雕刻了许久的玉簪折断。
半晌，他抱歉道：“我忘了。”
两人隔着一道门，他出不去，她进不来。
或许他们之间隔着的，不止这一道门。
“明日，从这里直接走吗？”
明慎走到门边，身子靠在门框上，闻言轻轻“嗯”一声。
他听出小姑娘的哭腔。
“郡主，你不要闹。”他话里像是长辈对小孩子的无奈宠溺。温柔至极。
可卷耳一点都不想要这样的温柔。
卷耳又走近了一步，轻轻摩挲面前的门。
明慎听她道：“先生，卷耳长大了。”
岁月描摹，她明眸似皓月，脸颊小小梨涡蓄了甜。可没人看见。
卷耳低声说，“是不是在你眼里，我永远都是个孩子？”
不待明慎开口，又听她道：“先生，我及笄了。父亲说，母亲这般大的时候，已经与父亲换了庚贴，定下了亲事了。”
明慎有一瞬间被她话里的真挚刺到。
他沉默，像是听不懂她的话。
“先生是不是……是不是从来没喜欢过我？”
女儿家嗓音天生的软，再加上此刻她情绪飘飘不得落下，那声音便愈发的绵绵。
明慎缓缓攥紧那玉簪，尖锐刺破皮肉，点点滴滴的坠到地面。
“你若不喜欢，那我明天便告诉父亲，就说，我同意他给我相看亲事了。”
无人应她。
仿佛天地间，只有她一个人在喃喃轻语。
她嗓音柔软若浮萍，却乖巧极了，“算了，我不逼先生了。”
她从来都不会让他为难。
被人温柔对待久了的人，骨子里也带着一股柔和。
卷耳拆下腰间装着平安符的香囊，蹲下身放在地上，“那卷耳，便祝先生南下一路顺利。”
明慎呼吸有些乱了，却依旧沉默不语。
走之前她来送他，已经足够好了。
卷耳认真看了眼这道门，转身离开。
或许很多人在情窦初开的年纪，都喜欢过一个不可能的人。
这没什么的。
“卷耳。”明慎靠在门框上，轻声唤她。
那姑娘步子停下来，背影倔强。
“恭喜长大。”隔着一道门，他这样说。
卷耳咬唇，却依旧忍不住眼睛泛红。
他曾说过，会保护她，直至她长大。
她第一次对明慎的话没有回应，径直走出门外。
是啊，我长大了。
可再也不会有你了。