摄影师约莫四十来岁，正和Stardiv的品宣站在电脑前选片，电脑上，各式各样的模特、明星的宣传图走马灯般掠过。
其中有几张表现力还算不错，但Stardiv的人一直冷着脸，摄影师脸上的表情却越来越不耐烦。
品牌大加上要求高，看来这次的甲方Stardiv，很有些棘手。
新系列就要上市，我们不该在没经验的年轻男孩身上浪费时间。摄影师对品宣说，明天超模Kate会飞回巴黎，我约一下她的时间
品宣抬手打断他的话，转头向乔稚欢绽放一个标准笑容。
摄影师注意到品宣的变化，也跟着回头，他背着手，审视般将乔稚欢上下扫视了一遍。
少年穿着偏繁复的复古白衬衫，棕发略微后梳，露出轮廓深邃的眉眼，一束白光掠过，逼得他皱眉闭眼，纤长的淡棕色睫毛被照得根根分明。
第一眼，他给摄影师最直观的感受是，很有星味儿。
强光一刺，连闭眼皱眉都像套了慢镜头滤镜一样，非常有氛围感。
啪。那束灯光被人关掉。
强光源消失，乔稚欢的视野渐渐恢复，忙碌的人群中，他一眼看到了站在灯旁边的叶辞柯。
今天的叶老师叠穿着黑色蕾丝衬衫，窄窄收起的腰线若隐若现，站在黑暗里，活脱脱一支淬毒的玫瑰。
叶辞柯捏着灯光开关，隔着人群看着他。
一名摄影助理急忙跑到他身边，边用法语道歉边接过开关。
Stardiv品宣也走过去同叶辞柯握手，和旁边的摄影师介绍这是今天的模特之一，《荒原亚当》的出演者，叶辞柯。
摄影师听到《荒园亚当》的名字，认真打量了他一眼，主动伸手：我很喜欢你的电影，亚当。
叶辞柯克制回握，礼貌而冷淡地和他们寒暄，低沉的声音隔着人群断续传来，他看起来没有任何异样，看似丝毫没受到网上传闻的影响。
没说几句，三人的视线忽然同时向乔稚欢投来，叶辞柯招手示意他过来，和品宣及摄影师引荐他：这是稚欢，现在我们节目里最受欢迎的人。
乔稚欢挨个打了招呼。
摄影师用极其挑剔的目光审视了他一遍，忽然问：芭蕾？花滑？
乔稚欢肩背挺直，身姿舒展，远观属于窄瘦修长的类型，但近距离观察能看到他身上全是紧实修长的肌群，不仅富有力量感，更有种优雅的美。这种肌群需要经年累月的柔韧与平衡训练才能达成，摄影师见过的人多，这才凭经验推断他是不是学过芭蕾或者花滑。
乔稚欢淡淡一笑：中国古典舞。
也不知旁边翻译怎么解释的，摄影师莫名眼睛一亮：那你能在墙上走么？能一跃跳上高塔么？
乔稚欢一本正经：我们不跳，都直接飞。
摄影师：？！
Stardiv的品宣忍着笑打圆场，招呼工作人员就位，开始拍摄。
拍摄正式开始。
这位功夫迷摄影师不是走量抓拍流派，反而对每个镜头都会细细琢磨，不断替换光源、前景道具等等，属于精益求精的类型。
乔稚欢和叶辞柯分别单人拍了几组，又合作拍了两三组，摄影师忽然皱着眉，从摄像机后抬头：你俩关系很差么？
乔稚欢听懂了，这是对他俩的配合不满意。
他对平面拍摄并不是毫无经验，单人拍的时候摄影师也还算满意，但叶辞柯上场后，他总觉得对方有些不在状态，连带着他也拘谨不少，双人姿势也不敢摆得太过出格，想也知道整体效果好不到哪里去。
抱歉。是我的问题。旁边叶辞柯用法语说。
虽然开拍前摄影师还在开玩笑，但工作上的要求他一点不会放松。摄影师叫停拍摄，严厉地说：休息十五分钟，你们找找状态吧！
拍摄一停，叶辞柯紧绷的肩膀忽然放松，他抬手揉了揉眉心，终于露出了一丝疲态。
乔稚欢关切地看过去，他却垂眸避开目光，只低声说：今天是我的问题，我出去调整一下。
说完，他头也没回地出了摄影棚。
这段时间相处下来，乔稚欢觉得叶辞柯应该是个很有界限感的人，他不确定现在跟过去会不会让他感到唐突，但行动先于理智，反应过来时，他已经站在叶辞柯休息室的门外。
乔稚欢轻轻敲了几次门，里面毫无应答。
他有些担心叶辞柯的状况，低声询问过后，直接拧开了休息室的门。
门后的景象，他只看了一眼，就立刻感到一阵窒息。
整间休息室空荡荡的，全白，连把椅子都没有。
叶辞柯站在窗前，像是看着窗外，但定睛一看，所有窗户都被白色塑铝板遮挡得严严实实。
幸亏是白天，室内还朦胧有些光亮，如果拍摄进行到晚上，难以想象这间屋子会是什么样子。
屋子的主人，好像近乎惧怕地逃避着什么，竭力把自己关在真空里。
他忽然想起《使鹿》里那名鄂温克画家。她有着近乎脆弱的敏锐感知力，她用这种力量触摸世界，用血肉和灵魂画出一幅幅漂亮的画作，同时这种敏感又是勒住她脖颈的绳索。
还有很久以前，他看过的电影《海上钢琴师》，88个琴键足以构成主角1900全部的世界，让他用音乐描绘不同的情感，诠释不同的人，但这88个黑白恶魔同样构成了他的牢笼，他站在游轮上，甚至没有迈入纷杂世界的勇气。
看到这间空旷到让人窒息的屋子，乔稚欢忽然在想，叶辞柯眼里看到的世界，又是什么样的？
叶辞柯向来敏锐，但这一次，他走到很近的位置，叶辞柯才从看不见的束缚中挣脱，缓缓回头。
他背着唯一的光源站着，周身被光影塑造成漂亮的雕塑。
他的眼神失去焦距一样飘忽着，在他目光聚焦之前，乔稚欢忽然上前一步，将他轻轻揽到自己肩上。
他不知道叶辞柯此时在看着什么，又想着什么，也不知道他来这里的理由，更不知道病房里他的母亲现在状况如何，但这种时候，任何关切的询问、任何解释，都是让他把那些痛苦的伤处再拉出来，再度经历一次。
乔稚欢知道无法和他感同身受，也知道很难分担他的压力，但他只想用最简单的方式告诉叶辞柯，有人在你身边。
乔稚欢什么也没说，只是摸着他略卷的头发，右手温和地掠过他的背。
因为长时间练舞，叶辞柯的体脂率一直维持在很低的水平，隔着薄薄的皮肤，能明显感受到他每一块肌肉的脉络和起伏，以及心跳带来的细小搏动。
叶辞柯明显有些拘谨，虽然他只是用额轻轻抵在乔稚欢左肩，但这点小小的接触，却让他背上的肌肉全因为紧张而有力地绷起。
这让乔稚欢想起被救助的大猫，最开始警惕地藏在角落，弓着身子凶人，等终于明白饲育员的善意后，慢慢变得温和驯顺。
他觉得，现在的叶辞柯就像只走丢到他面前的狮子。
他像个极有耐心的饲育员，没用多余的话语、动作扰乱叶辞柯的思绪，只是和安静一起陪着他，等他紧绷的神经徐徐缓解，等他贲张的肌肉一点点放松。
室内鸦雀无声，耳边叶辞柯的呼吸声都格外粗重清晰。
不知过去多久，叶辞柯才低低开口，声音像闷在他颈窝里：你是不是从小就过得很幸福。
乔稚欢顿了一秒，而后笑着打岔：练舞的哪有过得轻松的。你小时候没被老师拿尺子打过么？
叶辞柯从他肩上抬头，难得挂了些笑：打过。小时候贪玩，不愿意刻苦，我妈就拿一寸宽尺狠狠抽我。到现在我看到那把宽尺都头皮发麻。
这好像是叶辞柯第一次开口说自己的事。
乔稚欢又逗着他说了些小时候的趣事，两人交谈着，叶辞柯整个人都轻松不少。
没聊几句，叶辞柯忽然换了认真口吻：其实，摄影师不满意，不止我俩配合的问题。
还有什么问题？