我一把将她抱起来，扔到床上，她娇嗔的笑着，光着的腿勾着我。我摁住她的肩膀，手指拂开她的头发，仔细打量她。
那侧脸，跟文宿有几分相似。
呵……
我像触电一般，床上站起来。低头理了一下衣服上的褶子，扔了几张钞票在床上，“明天我来退房。”
床上的人已经脱了衣服，未着寸缕。面对这种情况，我第一次觉得烦躁，别开脸，勾起床上的被子将人盖住。
我拿上沙发上的外套，开门出去。
“大叔！”后面是静静的挽留。
我恍若未闻，砰一声，将门关上。
走进电梯里，我给文宿发了个视频。
与此同时，我像做错事一般，在脑海里快速编辑一些问题的答案。
比如“你为什么在酒店？”
“是不是约了女人？”
“这么晚，有什么事？”
手机的页面里，唱着“相见恨晚”，十分应景。
第7章 我想她，所以去见她。
视频被切换成语音模式，“喂……”
那边伴随着几个女生说话的声音，我猜测她应该在店里，手机正开着扩音。
“想问一下你会不会修眉？”我利索的找了个话题，隐晦表达我的目的。
那边镊子叮一声放在桌上，文宿笑声清悦且玩味：“我做的就是这行。”
“那我现在过来，想去见一个人。 ”
她没有回答，只是在顾客的呢喃细语中挂断电话。
电梯叮一声开了，手机在我指间转一圈后落进裤兜里。我从酒店里出去，夜风拂面，抬眼便看到街道两边排开的银杏树，延绵到街道尽头。
每棵树的枝丫下护着盏暖黄色路灯，灯光落在深灰色柏油路上，一阵风吹来，银杏叶簌簌晃动，像一幅动人的油画。
我从路灯下走过，从口袋里拿出车钥匙，朝不远处摁了一下，车子闪着黄灯像我招手，它也等得不耐烦了。
我为我的幼稚笑出声。
风声簌簌，一片翠绿的叶子落在我的肩膀上。我摘下叶子，捏在手指上，隔着中间的缝隙看向远处，忽然想起银杏花语：永恒的爱。
银为有你，三生有杏。
这是第十任情人告诉我的。
我已经记不起她的样子，甚至不记得她的名字。我只记得她那个时候十八岁，正当青春。那时的女孩长发披肩，不依不饶的让我送她一束秋日银杏花。
说是花，不过是一把不值钱的落叶而已。