以前留学的时候一年回来见爷爷奶奶两次,现在回上海六年多,还是跟从前一样一年见他们两次,除却当时她跟程悦关系尚可的那段时间,频繁地参与每周的大家庭聚餐,见过十几面,从此也只有爷爷过生日和过年会见面了。
挂了电话,她从公司里魂不守舍地出来,路上遇见公司里的几个员工,跟她打招呼她也没有听见,只是机械地向前走,似乎往复这个动作能让她此刻头脑清醒一些。
她没穿外套,也没叫司机,一个人站在路边拦着出租,深冬的风浸了凉水一般吹在脸上,吹得打起寒颤,吹得思绪飘得很远,终于能回忆起小时候。
她是同辈中的第一个孩子,当初父母闹离婚时,她跟着爷爷奶奶住了一段时间,那时住在云南路的老房子里,每天爷爷会骑着车去给她买小绍兴的白斩鸡和血汤,偶尔带个小金陵的鸭翅当零食。家里有一架娘娘买的老钢琴,爷爷托人找了上海音乐学院的老师,每周坐着公车带她去上课,下课从老师家里出来,街边总会有小摊贩,每次爷爷都会给她买一个油墩子或者蛋饼,让她边吃边等车。
练琴的时候,邻居总说她弹哈农像在敲木头难听得要死,每天下午都要上来敲门说太吵了,爷爷每次都会帮他们吵起来,不允许他们说她的不好.....
有些事不去想的时候,似乎就像没有存在过一样,然而一旦想起,却像拉开闸的水,再想叫停,却怎么都停不下来。
仿佛一切都历历在目。
眼泪从眼角争先恐后地朝外涌,越聚越多,模糊了视线。
她有些不明白眼中的液体因什么情绪而起,又为什么如此汹涌不息。
不等她想明白,停在路口的出租车就不耐烦地摇下车窗大声问她到底走不走了。
她拉开车门上车,叹了口气,寒气在玻璃窗上化出水汽,模糊一片,依稀与她此刻的心镜有几分相似。
***
程阮在小区门口就下车了,没有让司机开到楼下,她需要一点时间去整理情绪的波动。
她从门口往里走,看着这个依稀见不到绿化,走道几乎被车停满的小区,心里对程远质产生了一些负面的苛责情绪。
自己住的那么好,给自己父母就买在徐汇边上这种零几年的破小区里,十几年也未曾想起来给老人挪挪窝。
想了想又自嘲地笑笑,自己又是什么好人呢,平时连面都不露。
真是冷血惯了的一家人。
擦干眼角的水渍,推开连门禁都坏了的大门,跑到黑乎乎的电梯口前等电梯。
电梯下来的很慢,每层大约停差不多半分钟,莫名地就让她感到烦躁,抬脚踹在早已脱落的墙皮上,黑色MB绸面尖头被磨出了线角,扑簌簌掉下的尘屑沾了一脚。
她觉得自己有点毛病,不知道这个举动是在厌恶电梯还是厌恶自己。
从电梯出来,就看见程远质站在门口,手上还捏着烟,她打量他半秒,心里不情愿但还是叫了声,“爸。”
程远质难得没有出口怼她说”你还知道有我这个爸“,只是打开门,让出半个身位让她进去。
程阮换好鞋,走到客厅,奶奶坐在沙发上见她来了,眉开眼笑地起身来给她倒水,“囡囡回来啦!”
程阮接过水象征性地抿了一口,握住奶奶伸过来揽她的手捏了捏,有些局促不安地坐在沙发上,悄声问,”爷爷呢?“
”手怎么好这么凉的啦!多穿点呀。”奶奶一摸到她凉冰冰的手就惊呼了一声,随即将她的手掌拢进袖子里捂着,“他刚刚睡下,你等会有事伐?有事我去叫他起来。“
程阮下意识想要将手抽回来,可下一刻却又觉得自己表现得太疏离,只好垂下头掩饰眼底又泛起的波澜,尽量克制地说,”不要紧,我下午没事。”
奶奶拉着她到沙发上坐下,拿起毯子盖在她的腿上,又转身摸出空调遥控器,把温度调到叁十度才开口说,“你爷爷生病了,这次叫你回来,是有点事想帮你讲。”
程阮还没从自我产生的不适中抽离,哑着嗓子问,“什么事?”
“我们想你爸爸虽然给你付了首付买了房,但只付了叁成,还要你以后供,还是很辛苦的。你是家里最大的,今年也二十七了,以后要是想要创业呢,想干什么呢,总归手上要有现金对伐?我和你爷爷呢,因为以后需要别人二十四小时照顾,所以想去住老年公寓了。这个房子呢,他清醒的时候跟我聊,想过户给你,虽然没有多少钱,卖掉的话税后一千万不到,但学区不错,以后估计是有涨头的,你学经济的你看以后什么时间好,你就卖掉,这样总好过没有东西傍身对伐?女孩子么,要做事业不容易的,我们帮不上什么忙,你么从小就很独立很优秀,我们晓得的,所以呢,我们就把这个房子给你.....”
程阮盯着眼前不断翕动的嘴巴,只觉得脑子嗡嗡的,渐渐听不见她在说什么。
眼睛又不可抑制泛出潮气,心里一下一下跳的很沉,她大约知道情绪从何而来了。
她既愧疚于自己长久以来的刻意冷漠,又无地自容于老人的这份温暖关怀。
她怎么也不会想到,突然叫她回来会是为了这样一桩事。
她早就将他们钉在她的对立面,跟程远质和他融洽的新家庭捆成了一团,把他们强行融入她不堪回首,为之不耻的童年,就此努力无视他们,抹杀他们,尽量不跟他们扯上半点关系。
这样她就可以如同间歇性失忆一般忘记那个自六岁后突然不被重视的自己,忘记少年时期孤独无助的时光,忘记长大后被别人指着脊梁骨嫌弃的时刻。
好像只有这样,她才可以生出无坚不摧的壁垒,将自己牢牢护住。
抽烟的程远质不知何时进了屋,拿起茶几上的抽纸递给坐在沙发上的她,一脸的无奈,”哭什么啦?这么大的人了还哭,我在你这个年纪都有你勒。人年纪大了肯定会生毛病的咯,以后你有空就多去看看他们,他们很想你的,知道伐?“
***
让他去红杉只是我的私心,仅此而已