☆、第1章 车祸
夜晚，风疾雨骤，省国道通往s市某路段的隔离带，被撞出了一个大窟窿。
一辆银灰色轿车卡在缺口处，头已经冲进了路边的草坪中。车子损毁相当严重，右车头几乎整个撞凹进去，扭曲的金属盘绕在一起，就像一只张开大嘴的野兽。
驾驶座上司机满身是血一动不动，一个浑身湿透头发凌乱的小姑娘扒着门不停地叫着：“爸爸，爸爸……”
哭声在寂静的夜里听起来格外响亮。
旁边的草坪里，一个差不多年纪的小男孩费力地抱起一个成年男子。男子面目全非，身上许多处伤口不停地向外流血。血混入雨水中，很快将周围的草地染红一片。
小男孩只静静地抱着他，一言不发，对周遭的一切都没有反应。
那一边扒不开门的小女孩哭了一会儿终于想起他来，绕过车头走到他的身边，轻轻地叫他名字：“子彥，子彥？”
没有回答，也没有反应。仿佛这一大一小都在这场惨烈的车祸中丢了性命。
远处响起救护车和警车的笛声，小女孩跑到路边想要探头张望，却突然两眼一黑，直接跌进了潮湿的草坪中。
一切似乎突然归于平静。
十八年后。
清早八点，下了一整夜的雨终于停了。
檐下细水滴滴，空气干净微凉，吸一口神清气爽。许烟雨推开小洋房老旧的窗户，几滴雨水落在她的手臂上，有种沁凉的舒服感。
楼梯上传来脚步声，妈妈推开二楼楼厅的门，把早餐端了上来。
“妈，我们自己下去吃。”
“没关系。”许母脸上含着笑，“我先给你们拿上来，回头再给你爸端过去。小哲呢，起来了吗？”
“嗯，他正在准备出门的东西。”
说着许烟雨看了眼房间紧闭的房门。门的另一边，一个不到四岁的男童安静整齐地穿好衣服，找出同色系的袜子，然后拿起放在床头的书包，将床头柜上的东西都放进包里。
雨伞、水壶、书本、蜡笔盒，还有一个略显破旧的大象毛绒玩具。最后他拉上拉链，将一顶黑白色的棒球帽戴在头上，趿着拖鞋出门。
外面屋子里许烟雨正在收拾桌上残留的东西，全是和工作有关的。剪刀、尺子、纸笔，还有一些碎布头。
小男孩出来的时候她还没做完，一见对方的神情她立马解释：“马上就好，妈妈马上收拾好。”
小男孩微微一皱眉头，很艰难地忍住了没开口。他走到桌子的另一边，背着书包站在那里吃掉了早餐，随后冲许烟雨道：“妈妈，出发了。”
许烟雨收拾了东西后拿了片面包，胡乱塞嘴里嚼了两下，带着男孩子下楼。到门口的时候男孩自己打开鞋柜，挑了和衣服相配的球鞋出来，细致安静地系好，两只鞋上的鞋带蝴蝶结大小几乎一样，连方向都一致。
许烟雨在后面穿外套，顺手拿了双平跟鞋换上，见男孩要走，她招呼了一声：“小哲，等等妈妈。”
男孩回过头来，再次皱眉：“妈妈，我的名字叫y。”
“是，妈妈知道。可现在我们回国了，外公外婆年纪大不大会叫这名字，以后我们叫许哲好吗？”
男孩是不容易被说动了，但看看妈妈有些凌乱的头发，他最终妥协：“好的，就此一次。”
许烟雨松一口气，带着孩子出门。出了大门后小哲停在门口，轻轻跳了三下，然后将帽檐拉下一点，随即牵起许烟雨的手，走入了初夏的清晨里。
他们在家门口搭公交车，去距离此地一个半小时车程的地方。中间要换一趟车。在这一个半小时里，许烟雨唯一做的事情就是不停提醒孩子：“小哲，不要咬指甲。”
她每说一遍，小哲就停下来十秒，然后重复刚才的动作。许烟雨必须一刻不停地盯着他，当他有把手塞进嘴里的欲/望时，她必须立即拉住他的手，重复刚才的话：“不要咬指甲。”
“好的妈妈。”小哲总是这么回答，但又固执得继续自己的动作。
这是他的习惯，坐车的时候咬指甲，没有原因，就像天生刻在血液里了，似乎从一出生就会了。
早上十点钟，他们准时到达医院。说是医院看起来却不大像，开放式的大门口绿树成荫，走进一段后是片草地，草地后有一片两层的低矮建筑，占地面积不小。透过玻璃可以看到里面有跑来跑去的儿童和大人，一种温馨快乐的感觉扑面而来。