正门聚集大量家长与孩子，一个女人牵着两个、一个孩子，自孩子手里接过书包，往自己肩上擂。有的沉默寡言，甚至面黑，有的也会面露笑容，压下生活上诸多困苦，听自己的孩子说童言童语。楼高六层的小学侧边外墙扯起几幅横banner，均是宣传几年前的三十五周年校庆。一幅褪色的直banner打印着两张小学生手绘的书籤图样，上面歪歪斜斜地各写着一组对联，当然无平仄可言，只是能押韵。
这教秦招想起，以前他和楚暮不时被逼参加标语创作比赛的。学校常常接下许多大小比赛，有绘画有写生有画卡片有填色有书法，也有标语创作。因为写标语简单，故老师常常用渔翁撒网方式，逼令班上每个人交出一组标语，挑选佳作拿去参赛。秦招素来不爱读课外书，一见标语就心烦，楚暮比他好一点，也说不上有书缘。两个孩子便在放学后去小公园，找张长椅坐下，两个人一起想两组标语出来，总是填得荒谬可笑，可老师本来就对他们无大期望，也从未退货。
楚暮爱吃东西，秦招家里有点钱，不时请楚暮吃东西。小食部没一种熟食或糖果或零食是楚暮未食过的，可楚暮也不贪婪，每次只让秦招请他食一种东西，他说:「零用钱别都花光，要好好储起来，以后用得着的时候就用。」
「废话!钱就是用来花的!人不买东西，那还用钱来干什么?拿去铺地板、或当墙纸用吗?」小时候的秦招说起话来就老气横秋，有种铜臭味。
「或许也行。钱之所以可以用来买东西，是因为大家承认它有用。或许有朝一日，大家觉得用石头比用钞票方便，那银纸到时也不过就一堆公仔纸，用来撕、用来画、用来糟塌，又有什么不可以?」那时的楚暮这样说。
倒是让秦招一呆:「那可是钱，是银纸。大人做生做死、做牛做马，都是为了钱，你怎会这样说?」
「又是，」楚暮搔搔头皮，自己也一脸不解:「我怎会这样想?可我真是觉得有些东西，钱是未必能买到。比如我以前养过一隻仓鼠，可牠后来病死了，秦招你能买牠回来吗?」
「我能给你买过别的仓鼠，品种也一定比你那隻好。」秦招趾高气扬。
「可是，」楚暮傻气地笑，眼镜片后一双眼睛常常像半醒的惺忪睡眼，可专注地看着某一点时，显得极有神采，他说:「我喜欢牠，也不一定因为牠品种多好或有多出色。我喜欢牠撒娇，喜欢牠耍小性子咬我的手指头，喜欢牠身上灰灰黑黑的皮毛，像在尘堆滚过一圈似的。如果你买来太好的，就不是牠了。」
「正一怪人，不好的东西也去喜欢。」
「可我父母喜欢我跟妹妹，也不一定因为我们好。我父母说，人就是要有点好、又有点不好，才是个可爱的人。」
秦招那时哑口无言，转身买了几包熟食，强逼楚暮全部吃下去。楚暮只有进食时才会安静，他总是说进食是最神圣的行为，必须全心全意地食，留意食物刚进口时、味蕾所同的刺激，并因外来者而引起舌头后方带起的一阵麻酸与紧缩，随后是咀嚼食物，感受过成为渣滓的食物碎的味道，才安心地吞下肚，直至感到腹部的饱胀感，整个过程才完成，方可说话。
进食时的楚暮带有祈祷的虔诚。
这时楚暮停留在小食部旁边的侧门。小食部开在学校的地下层，隔离就是侧门。每逢放学时段，侧门的闸就会打开来，让家长直接从侧门接走刚光顾小食部的孩子。校方这样做也是为了疏导人潮，以免人都挤在正门。
秦招拍了楚暮的背一下，他才回神，给以秦招一种夹有歉意的礼貌微笑。
「看什么看到出神?」
「在看昨日的自己。」楚暮指着两个从侧门走出来的小男孩，说:「戴眼镜、拿着两三袋小食的像我，隔壁那个咬着长条形提子味软糖的男孩像你，长得好玩，秀秀气气的。」
「我觉得我比他好看。」秦招半开玩笑地说，竟大模大样地行入侧门，站在小食部前以指托着下巴，思忖要买何物。楚暮一惊，连忙进去扯他出来:「你疯了!也不看看你现在都几岁了，还行入小学买东西吃!」
「你别烦，」秦招皱眉，推开楚暮，命令他行出去，在侧门下的绿色栏杆前等他。楚暮拗不过秦招的怪脾气，在那里等了不够五分鐘，就见秦招手抽着一个大白色塑胶袋，悠悠走过来，一脸洋洋自得。楚暮没说什么，脸上就有了无以解释的笑容，自动转身走在前方，带秦招过去以前他们常常坐在一块儿想标语的小公园。
当年棕色的长椅涂成深蓝色，也许是油漆涂得太厚，把手处有几滴凝结的油漆块，摸上去硬硬的铺着薄尘。秦招不慎揩了一下，指头沾了灰，拿着纸巾抹抹手，还感觉到指头带有粉状质感。楚暮没有管他，先自秦招手里夺过一袋食物便寻起宝来:棕色包装袋的牛仔片、卡乐b薯片、虾条、长条状草莓味跟提子味的软糖、盒装水果味软糖，熟食则有炸烧卖、鸡翼、牛丸、鱼蛋、香肠……几乎是他俩小时吃过的，都有。
楚暮看到眼突，说:「你也用不着买这么多。要给你多少钱?」
「不用了。」秦招没说的是，他银包里只有五百元面额的纸币，小食部的大婶说不够零钱找给他，他就乾脆给出五百元，不用找钱。
楚暮一脸狐疑地看了对方一眼，心里不愿受秦招恩惠，然而再争论下去又觉婆妈，倒不如爽快接受，日后有机会再请他食饭。一想通，楚暮豁然开朗，就先抓了一袋鸡翼自己吃了。儿时觉得这鸡翼又香又酥，如今却略嫌油腻，可是这种油脂满溢的甘润带来另一种满足，像是直接吞下动物的血肉膏脂，得到原始的快感。
秦招吃了一颗炸烧卖，又吃第二颗。吃了一条只不过是用热水灼熟的香肠，又吃了第二条。两个人安静地吃东西，没有评价食物的味道，吃到最后一包鱼蛋，两人互相推让要对方食。楚暮先抓起来，两手握着那薄薄的塑胶袋，挤出三粒鱼蛋，尽量避免嘴唇碰到胶袋而吃了那三粒鱼蛋。还未吞下去，他把那胶袋递给秦招，说:「还有三粒，你吃吧。」
秦招并未接过，想起他的父母或客人带他上酒店或酒楼吃饭时，都由侍应将小菜均分到每人的碟上，然后各人吃着自己盘子里那份，连餐具也不会相碰，确保符合卫生。
「你嫌我食过吗?」楚暮悬在空气中的手垂下来，笑起来眼尾也垂下来，像太极图里一弯黑色的鱼，他说:「你不食，就我食了。」
秦招按住楚暮的手，盯着地下的一颗小石子，犹豫地说:「我又没说过不想食。」
结果两人解决过熟食，零食还吃不完，便由楚暮抽着那白色胶袋，他一边行，一边自胶袋掏出零食，一路上吃个不停。有时秦招也伸手入零食包里，拿几块薯片、牛仔片来吃，渐渐也忘了刚才手指头曾沾上长椅的灰尘。他揉了揉指头，感到味精粉粒粒磨娑着皮肤，像磨砂膏。秦招一时无聊，打算用手机玩游戏，却发现手机只剩下六巴仙电量，只玩了一盘游戏便因电量太低而自动关机。他向楚暮借手机，楚暮说他昨晚有事，忘了充电，现在手机电量也很低，秦招借来一看，竟只有四巴仙电量，按了几个掣便自动关机。