"秦湘回来的那天很平静。我，秦湘，还有她的哥哥，一起吃了晚饭。气氛难得那么松弛。她心情似乎不错，一边哼歌一边摆弄阳台上的花。我坐在沙发上，看到她把耳机摘下放在桌子上，然后重新回到阳台。"
之后重物下落的声音砸碎了一切平静。
"......"
"你和秦湘很像。"她看着我，眼睛里带着一丝怜悯，"你们好像都注定要在这样的不安里走向毁灭。"
"当然，我希望你得到幸福。"
我没有说话，只是盯着地板出神。
"要我带你去见秦湘吗？尽管这样的见面...或许不是你想要的。"
"不用了。"我说。
我想秦湘没死，总是见面的人是难以死掉的，就像习惯难以更改。
我做了一个梦，我不知道那是梦还是想象。梦里靳祈坐在沙发上，把我的头枕在她腿上，她用干燥而温暖的手抚摸我的头发，脸颊。我张嘴想要说什么，但最终什么也没有说出。她捂住我的耳朵说话，我听不懂她在说什么，只知道她的声音一节一节往外走。梦里我的眼眶干涸，没有眼泪。
从黑夜里醒来的时候我发现尹莲睡在我的旁边。她好像累坏了，蜷曲着身体，静静地躺在我床上。我仰躺着，看着天花板发呆。不知道过了多久，尹莲醒了。她也扭过身体，仰躺着，望着天花板。有一条漫长的河流穿过我们的生命，所以我们同时抬头，看向什么都没有的上方。
"你在想什么?"尹莲问。
"我什么都没想。"我说。
"你知道我在想什么吗？"
"什么？"