护理间是一个套房，上官惊鸿病床在南向卧室，北边嵌着一个小卧室，许多时候齐扉会直接住在这里，不会走。
那个冰冷寂寥的家，不回去也罢。
许多时候，她会趴在上官惊鸿身边睡着，每天她都会做着同一个梦。梦见上官惊鸿睁开眼，笑着对她，叫着她名字，每次她都以为这是真的，醒来后现实又狠狠地打了她一巴掌。
房间电视上，投影着一部动作片电影。这是曾经风靡全球的欧美大片，由上官惊鸿主演。那是她打入国际市场的第一部大片，她出色的表现赢得了非常高的赞美，也是那部电影让她在全球迅速走红。
欧美电影的感情线总会带点尺度大戏，曾经齐扉在看到这些镜头时候很平静，总觉得上官惊鸿是真的喜欢拍戏才会愿意为电影奉献。而现在，再次看到这些镜头的时候，她却觉得浑身不自在。
她拿起遥控器将那些镜头都快进过去，哪怕只是热吻，她也不想。耳边忽然响起上官惊鸿曾经拼命跟自己解释说，那些只是借位都是假的。如果她不喜欢，她连吻戏都可以不接。
齐扉转头看向她，颔首微笑，鼻子涩涩的难过，她拿出一个精致的笔记本。灰色的封皮扣着纸页，打开后是一些影评和观后感。
“每次去看完你的首映都会回来写一篇，早该拿出来给你看的。”齐扉俯身轻抚上官惊鸿脸，本就纤瘦，现在颧骨都渐渐凸出来了，可脸还是那么美。
“我读给你听，好不好？”齐扉温柔如许，打开放映的电影那篇，像独白一样读了起来。
“我时常想，你的演技从来都是专业的，荧幕上的你有几分真实？在那些歇斯底里的疯狂和深爱中，你似乎还少了点魂。这部电影情感部分，分明可以再细腻一点，也许是我对你的要求高。如果你面对的人是我，感情戏会不会演的更好？在那些深情款款的台词中，有没有哪个瞬间，你想的是我....或许...”齐扉顿了顿，喉咙有些哽咽，“或许你....”
齐扉本想平静地念出来，可她的手紧紧攥着笔记本，难过的一个字也读不下去。她呼出的每一口气都觉得在扯着心脏，疼得根本无法继续。
她把日记本放在上官惊鸿枕边，“这是你在美国这几年我写的，放在离你最近的地方，哪天你醒了，就能看见”
上官惊鸿双目紧闭，平静如水。齐扉从来没见过这么安静的她，这些年总对自己吵吵闹闹，也从来没觉得她烦过，如今她只想听到她对自己说一句话，不管是什么，她都愿意听的。
可上官惊鸿知道吗？这份渴望和期待，终究只能淹没在这两人的沉默中。
齐扉经常望着她，可以发呆许久，眼睛舍不得眨一下，万一她有苏醒迹象呢？万一有天她真的听到自己说的话了呢。
她看了一眼手表，订来的各色鲜花准时送到。她将准备好的青花瓷花瓶放在飘窗上，将薰衣草、紫罗兰、桔梗、紫薇花、风信子等几种紫色花汇聚一起。
她熟稔地将花枝挑出，修剪之后，错落有致地插入花瓶，“你知道聚齐这些紫色的花有多不容易吗？”
上官惊鸿几乎是恋紫成狂，喜欢所有紫色的花，在她的卧室里面，一定会有紫色花束，装修风格也会有紫色元素在里面。
“我让人跑了很多地方才凑齐的，我的插花水平还不算太高，不如你。等你醒来教我好不好？”齐扉乐此不疲，陷入了插花的愉悦中，可她在余笑之后，唇角分明扬着落寞。