司马冲是会说话的，只是从来没人教他，他学得晚，六七岁才学会说两个字。没人陪着他说话，他自己对着院子里那颗枣树说，枣子掉下来的时候，他就会结结巴巴地说“多谢”，然后张开手臂轻轻抱一下那枣树。
司马冲很想有人陪他说话，每年秋日，他喜欢站在树下看落叶，会有叶子掉到他的脸上，那样子就像是有小姑娘很温柔地摸他的脸。
那年秋日，他在枣树下捡枣子吃，外头忽然多了一阵平时没有的声音。
司马冲捡起枣子，兜在了衣服里，他朝着墙那头走去，果然听见了少年的说话声。八岁的司马冲愣了很久，枣子掉了一地，他忽然回身跑到屋子里把那张桌案拖出来，又把竹筐搬出来，他爬上去，伏在墙头往外看了一眼。
十二三岁的世家小公穿着身朱红色的锦衣，眉目清秀，腰间挂着枚白玉佩，一身的浪荡劲儿，他手里扯着只大鹏风筝，身后跟着乌压压一大群狐朋狗友。
王悦抓着手里头的风筝，抬脚踩上一块石头，他低头问身边蓝衣少年：“阮遥集，你确定这有用？”
少年阮孚忙道：“有用！这次肯定有用！我打听过了，她近日特别喜欢纸鸢！王长豫你只管放！没用我是狗！”
王悦攥着那风筝，一听狗这个字，想着这话那咋这么熟悉呢？他一把揪着人的衣领将人抓了过来，“你过来！阮遥集你上次跟我说她喜欢游湖，让我在池子里举着根莲蓬，我差点没憋断气，好不容易她过来了，我刚一冒头，她当我是鬼！”
阮孚立刻道：“不会了！这次我们肯定不会把人吓着。我打探过了，庾家小姐她这两日入宫陪郡主聊天，傍晚才回去，你就在这儿放纸鸢！她一走过来，你就站……”阮孚刷一下扯过王悦的胳膊将人拽到了树下，“你就站这儿！叶子一飘下来，你就看她，然后她一过来，你就这样啪一下抱住她！懂吧？”
王悦示意阮孚把放在他腰上的手挪开，阮孚刷一下把手松开了。
阮孚道：“我就是给你意思意思，你就这样抱上去，一把搂着腰抱住，低头含情脉脉地看着她。”
王悦想了半天，又道：“那万一她不乐意呢？她不乐意我抱她呢？我倒是一抱上去，那她不得打死我！”哥哥们，那可是庾文君啊！她真能打死我。
一旁另一人忙道：“那你就亲她！”
“对对对！抱住了亲上去！她要是推你，你就一把抱紧，她用力你也用力，就亲她！”
“亲完了，她要是还打你，你就继续亲！最好说点什么，说，我心悦你！好妹妹，她别推开我！就这么说！”
“她要是跑，你就把她抱起来！拦腰抱起来！把她弄不好意思了！”
王悦嘴角抽了很久，听着七嘴八舌的声音，他抓着只风筝不知道该说什么好。他怎么听怎么感觉这群人是教他上赶着找死，还又亲又抱的，又不是山大王抢压寨夫人！
不远处的小院，建平宫三个字模糊不已，司马冲趴在墙头看着外头那群锦衣少年，好久都没能眨一下眼睛。他看着被一群人围在中央的少年，少年一身朱衣像火似的，他手里头拎着只青色的风筝，往那儿一站，久未有人烟的宫道忽然鲜活了起来，满地草木青翠欲滴。
王悦在那建平宫外放了整整一个月的风筝，别说庾文君了，除了他们自己这一帮纨绔子弟，他们连鬼都没见过一个，这地方连狗都不往这儿走！
放了一个月风筝的王悦终于怒了，他蹲在那石头上感觉自己像个傻子，风筝还在天上飞，他直接把线筒一扔，朝着阮孚就扑了过去，“阮遥集！”
阮孚立刻蹲下抱头道：“汪汪汪！”
外头的少年扭打成了一团，趴在墙头的司马冲望着他们，心里头像是有什么东西，钻心似的，又痒又疼。他紧紧地盯着他们，他想喊一声，让他们回头看向自己，可他不敢，他躲在那墙头，望着那群少年在暮色中逐渐远去。
然后他慢慢地从竹筐上爬下来。
王悦放走的那只风筝飘了一阵，打着旋落在了建平宫里头，司马冲忽然冲过去把风筝捡了起来，他小心地把上头的灰吹去了。
那是只青色的鹏鸟风筝，羽翼画得精细无比，几乎欲振翅而飞。司马冲抓着那只风筝看了很久，喉咙发紧。
夜里，他抱着那只风筝，对着院子里的枣树一遍又一遍结结巴巴道：“这、这是你掉、掉的吗？还、还你。”太久没有开口说话的嗓子发出来的声音沙哑极了，完全不像是个小孩的声音，他一点点练习着，想把这句话说通顺，“这是、是你掉的吗？我、我捡到了，还、还你。”
第二天，他趴在墙头等了一整天，外头静悄悄的，再没人过来。