程澈说道：“她还没放学呢，奶奶。”
对于周奶奶来讲，放学远比下班更为具体真实。程澈顺着老人家的话头解释，没半点不耐烦。
周奶奶恍然哦了声，又问：“上次做的裙子，大不大？大了要来给我改，小姑娘穿合身才好看，你不要给她套大了。”
程士国再旁听得不是滋味，面色有愧。正好一道来的人这会走，周奶奶甫一应声，两秒前的对话便忘了。
父子俩一个屋经常没什么话说，这么多年了，总是觉得不够亲近。大概男孩子长大都拒绝对家人诉诸内心，且程澈打小就不亲近人。程士国潜意识里，甚至会相信那些人所说的，过于强势的母亲，会让儿子瞧不起父亲。
所以当林沁再次来探病时，程士国终于从这种尴尬的境地里解脱出来。他一看时间，刚巧能回水果店一趟。
“那你俩先聊，刚巧店里今天进了货，我去看看，下午来。”
“叔叔慢走。”
病房没有其他人，林沁略显得局促了些，束手束脚。朋友们对她的评价是看着和谁两句就能聊上，实际和谁都走不近。但一见到程澈，这种与生俱来的社交技能就大打折扣。嘴皮子上似乎被黏了层薄膜，硬是不知道用那句话来开头。
程澈没注意她这些，只是说：“这些是我该做的，职责所在，不用觉得像欠了我什么。”
林沁润润嘴唇，俏皮说：“那看着你康复，也是我的职责所在。不能让好人寒心呀，对吗？”
程澈轻笑了下。
林沁见他不接话，也不气馁，顺势问：“我前男友的妈妈上次找到我，说有些事想问问你，方便加个微信吗？”
事情已经过去大半个月，那件案子最后判定的是乙醇中毒。警方排查后，确认是过量饮酒，意外身亡。程澈记得很清楚，死者直系家属一直没来，全程都是死者爸爸的秘书交接的。
程澈将林沁微信加入好友，听她说：“其实我和他认识不到半年，见面很少，都是通过电话聊天。偶尔见面，他这人话也不多。我那天知道他去世的消息，觉得非常不真实。”
说到这儿，林沁神色怅然，“现在想想，都跟做梦一样。我虽然对他了解不多，但知道他这人非常自律克制，怎么也不会想到他因为饮酒过量去世？”
程澈略有怔忪，随即说：“外表和内心的不统一，其实很常见。相反，喜怒哀乐全写在脸上倒很难得。”
林沁顿时深表赞同，正要说话，同事微信催她赶紧回，下午要出去和乙方确认合同。
程澈见状，说：“你去忙吧，以后，其实不用特意来医院。”
林沁若有所思点头，“好，那后面再有什么问题，我微信上问你。”
“可以。”
林沁背上包，走出病房。她走到电梯里，等电梯门紧紧关闭，脸上的笑便止不住的扩大。她拍拍脸，暗示自己要冷静，趁着电梯下沉的间隙开始翻看程澈的朋友圈。
划了两屏，林沁看到他一般都是转发各类文件精神和预防诈骗，独自出门要警惕陌生人的宣讲视频等等。频率不高，每月都有那么一两条。其中穿插警队的一些业余生活，篮球赛表彰大会一类的。基本都是没什么人物重点的背景照，构图糟糕，角度清奇，本人半张脸都没露。用现在的词来说，就是老干部画风，直男视角。
林沁继续盯了眼楼层，还没到。继续划下。手指一滞，停在一张照片上。这照片是六年前发出来的，纸有点发黄。照片上的两个人不用多想，一眼就能看出是程澈和他妹妹。
程澈看着才十来岁，他妹妹也是小小一只。程澈单手拎起她的书包，程轻轻双臂挂在书包带上，双腿微弯，身体腾空。仿佛是程澈用书包给她做了个迷你的秋千。两人穿着衬衣短袖短裤，胸口别着相同的校徽。
林沁将图片放大，定在程澈脸上。他五官并非十分出挑，可汇到一起，就让人挪不开眼。林沁说不上来，甚至有种错觉，明明他外表是副五好青年的无害皮囊，骨子里却蔫坏蔫坏。这丝错觉不由把人挠得心痒难耐，想要凑近点一窥究竟。
林沁移动图片，看着程轻轻。小姑娘那时掉了门牙，却笑容灿烂。披肩的长发前，还戴了一个蝴蝶结发箍。林沁联想到小时候班里总有几个异常吸引人的女生，她们自信漂亮，深得老师喜欢和同学欢迎。令人羡慕，不由自主地让周围的人想要靠近。
图片上搭配的文字是，某人现在做不到的事001。
“噗嗤。”林沁冷不丁笑出声，电梯前面的人回头看了一眼。
她低下头，继续往下划，然后看到了高中时期的程轻轻。程澈应该是随手抓拍被她发现，画面定格在她笑着扑上来那瞬间。缥缈无形的天光像给她加周身加了层光晕，将她莹白的脸映照得透明干净。明亮的星眸里倒映着另外一个人，林沁鬼使神差地再度放大。
程轻轻眼眸里倒映出的男孩，是程澈。他被推倒在草坪上，一手支着手机，一手去掐她程轻轻的下颌。
他写的是，这么凶，谁教的？
林沁接着看，之后只有叁张图片。一张图里有两份满分数学试卷，名字被遮，字迹不同，一份是高一卷，一份是高叁卷。程澈就带了个藐视不屑的系统表情。林沁也考过这一次，当年多区联合出的，题目偏难。考得很多学校怨声载道，许多尖子生都折了。
第二张是路灯下的剪影。两个人一前一后迭在一起张牙舞爪，像只大螃蟹。
他配的是，小鬼。
最底下一张，也是微信记录第一张。只有程澈的侧脸。
程澈鼻峰挺立，唇部纤薄，微瘦的下巴往上一转，下颌线干净切到耳垂之上，使得侧面线条起伏流畅，没有多余的弧度。拍照的人用了黑白滤镜，让图有种朦胧粗糙的质感。他垂着眼皮，在脸上透出一小片暗影，唇角随意地上扬，仿佛这一瞥，扎到了神经，让人情不自禁轻颤一下。
上面写着，你厉害。
“叮。”一楼到了。
林沁意犹未尽脱离出刚才的氛围，不待细想，手已经主动将这张图保存了下来。