他护着外卖袋，小心翼翼地按下别墅门铃，神情狼狈。
大门打开，里面温馨得仿佛童话世界里的屋子，主人穿着轻薄的睡袍站在门口，抬眼轻轻撇了眼外卖盒，露出了明显的嫌弃。
那人没有为难他，甚至同样把外卖给了他。
一个出于善意的举动，贺初秋却只感到了屈辱和难堪。
因为对方预设了他的弱者立场进行“帮助”，这是高位者自上而下的施舍。
大门在身后关闭，贺初秋拿着外卖离开。
这份外卖一直在他的保温箱里呆到傍晚，直到贺初秋结束送餐，他把外卖扔进垃圾桶，回学校门口买了个10块钱的煎饼果腹。
自那时起，他就下定决心，以后绝不会再把自己置于这样的窘境。
这些年来，他一步步往上爬，疯狂内卷的背后是强烈的不甘心。
他不甘心挣扎在最底层。
他想要彻底掌握自己的人生。
他想要如愿以偿地做出选择。
他想让自己活得不是那么紧绷，至少不会因为一单外卖超时，就绝望得嚎啕大哭。
话音落下，房间里彻底安静了下来，过了好一会儿，寒曜年温柔的声音响起：“你想听听我的看法吗？”
贺初秋抬起头，声音低哑：“你说。”
寒曜年：“你刚才说，那个外卖员出来时向你道谢，还说今晚可以吃大餐，那他应该是高兴的。”
贺初秋疲惫地吐出一口烟：“或许吧。”
寒曜年：“你觉得他很惨，只是站在你的预设上。但就那个外卖员的表现来看，他不觉得客人把不吃的外卖给他是屈辱，甚至觉得这是一种幸运。”
贺初秋沉默许久，吸了口烟狠狠道：“你说得对，是我欲壑难平，把自己的评判准则加在了别人身上。”
“不，”寒曜年摇头，称赞道，“渴望改变是好事，而且我知道你不是嘴上说说而已，你是真的在关心他们，想为他们做点儿什么。”
“但说到底，这也不是我能改变的，”贺初秋把烟在烟灰缸捻灭，总结道，“都怪你们这些可恶的有钱人。”
寒曜年失笑：“你这可冤枉我了。”