修罗场，大家皆偷偷摸摸地放下手中的活计,侧耳细听。可汪静只敢在余愁面前硬气，每次和余愁对打,还没放上几句狠话,一见韩琴君语气就变得唯唯诺诺。
余愁身边的助理年节之后便换人,变成了许雪城。而许许城是谁？她原就是秋心的助理皆经纪人，也是圈内公认的好友。
要是今日来的是契子，是澄星顾及到余愁现在身体新增的助理,大家能接受。秋心背后的金主要是晓得她光明正大找契主小白脸，emmmm……
她能东山再起,全靠了背后的金主顶住韩家的施压，如今哪敢爬墙。大家心中门儿清,只道是看破不说破。
谢照影按部就班，冷眼扫视了在场的人，清冷的声音打破了片场的沉闷。“演员还不上妆做准备？”
余愁朝前一步,目不斜视，越过阻挡的汪静。
而后又退回来，与韩琴君说着悄悄话：“你别看着我……”
因主角被拐卖多年，一直身处偏远山区，面黄肌瘦，三十来岁的女人活生生像极了四十出头。人都会老，但余愁为了自己的私念，希望自己在韩琴君的心中无时无刻不是最好的一面。
韩琴君顿住，而后抚摸了一下余愁顺滑的发顶，轻声宽慰不安的契子：“好。”
韩琴君顺着余愁的心意做事，叫汪静急得起脚步想要跟上。余愁拦路，挑眉：“汪前辈，第一次合作，请坐指教。”
汪静比余愁早出道十来年，这一句前辈她还担当的起。
余愁转过身子，反问：“前辈不辞辛苦一大早赶来啊。”
佩服。
汪静取下墨镜，双目冒火盯着她，咬牙切齿，压低声音用只可二人闻的声音道：“好啊，我倒要看看你有什么本事。”
汪静如今满脑子都是余愁，她好奇也不甘心，想知道这个女人到底凭借着什么赢得这么多的人喜欢。
余愁的挑衅汪静轻松吃下，但汪静的冷言冷语，余愁却不放在心上。当两个人所求的事物重合之时，抢到手的人才是赢家。
她脚步轻松地找化妆师。
柔软的刷子蘸着脂粉在肌肤上舔舐着，枯朽的妆容慢慢呈现，化妆师的一双手如同施展了魔法，叫人瞠目结舌，谢导心目中角色还原在现实中。
余愁余光瞥见汪静，对方面露轻蔑笑容，眼底满是对自己这张脸的不屑。
莫名其妙的优越感，余愁回神，汪静这个人真是心毒人却怂，只敢暗搓搓地使坏，还有些自欺欺人的精神。
虽是和汪静赌气，但余愁并未因之外的事情而对自己的工作掉以轻心。
一部电影百来分钟，《新生》又被截成了三段故事，如今余愁只是身处戏中的一位。
林语如同提线木偶一般，被隐形的视线操纵着，挥舞着，按照既定的轨道，一刻不停地朝着前方走去，她的结局已经注定。低头，抬头，侧身，俯视，盲目的视线只能看清楚前方。
穿透身体的透明丝线缠绕在命运的手指之间，禁锢的行动，沉睡的灵魂，孤独的心灵。
当命运终于松口，将抉择权交还给她之时，那些诡异的丝线迸裂崩断。不屈服在命运的掌控之下，却被套上了命运的枷锁。
三岁一代沟，等价替代，封闭的山区与繁华的都市，三年一变幻。如今的林语面对当初的旧友，是一重又一重无法跨越的大山，前路漫漫，踉跄前行。她的双亲早就逝去，在漫长的找寻过程中，始终有一个人恪守本心。
警察的插入叫气焰嚣张的老太太瞬间踏软在地，不再高声喊叫，却还像一条死鱼瞪着白眼，有气无力地污蔑：“警察打人了，警察打人了……”
在这嘈杂之中，有好事者混迹在人群里，反驳：“警察没打人，我们看见了。”
老太太气血上头，看谁都像是财狼虎豹，她的身边撒了一圈雄黄粉，人群唯恐不及地空出一个圆来。
好友怒道：“老不死的！”
老泼皮在地上打着滚，开始耍无赖，她不敢惹这些操着一口官话的城里人，只敢往林语身上撒火，一个劲地喊：“林语，你真是个赔钱货！你要跑还要来找人骂我，搬东西走，这么多年养猪都比你值钱！”
她多年来的怒气在心中不断地积攒，如今找到了泄洪点，那些粗口如同奔涌的洪水朝着加害人身上送。“为老不尊，真把自己当什么贵太太贵小姐了，不过就是撒泼打滚连口屎尿都要争着吃的破烂货！买卖人口是犯法的！”
买卖人口这四个字一出，老太太一瞬间闭上嘴，然后开始哭天喊地地拍打地面，喊冤。
“这真是什么屎尿盆子都往我们大牛家头上扣，这是自己跑上门来的媳妇，才不是……”这老不死地开始否认，林语回过神之后，被人俯在门槛上坐着，眼前黑光转悠。她不哭也不笑。
刚才还在喊着要被打死的老太太一下子蹦起来，一手抄起刚才的细长枝条，跳到林语面前，扬手就往对方身上抽：“哑巴啊，你是哑巴吗？真是白养你了，我们家对你还不够好啊，你就这么看着外人欺负我？”
枝头往脸上扑腾，却先一步抽在了出于本能而阻挡的手臂上，啪的一声作响。
“咔！”
从虚晃的场景中回归现实，饰演老太太的老演员因为面相凶恶，这些年都是老年反派的主力军，她曾在采访中自述，剧火热的时候，去买菜都被骂。
但她的心态十分平和，亲切地表示因角色而带来的现实困扰，反而恰恰是对我身为一名演员的肯定。