筷子磕碰在碗上，温水倒进玻璃杯的声响，还有他克制的动作。
傅容鼻腔一酸，偏开脸对着电视屏幕。
她猛然意识到现在的自己就像一个半生不熟的远房亲戚，来主人家里做客，反倒让主人膈应起来。
夜色渐深，搞笑综艺很快播完了，欢快的音乐声响起，伴随滚动的字幕，耳边传来收拾碗筷的声音，傅容往声源处看去，陆在河端着碗筷站起身，他穿着灰色的家居服，显得高大又挺拔。
“要不要吃点水果？”陆在河将碗筷端到厨房，拉开冰箱门问道。
他不太吃水果，家里基本不会买，冰箱里的存货是宋逸舟上回来时一道带的，陆在河还没吃。
“我不吃，来之前吃饱了。”傅容的手机屏幕间歇亮起，老有消息发进来，她蹙着眉看了一部分，秀眉凝起小结，消息还没看完，又有电话打来，铃声刚响起就被傅容掐断。她放下遥控器，将包提上，站起身冲陆在河说：“在河，妈今天就先回了，这阵子忙，等忙过这阵我再来陪你。”
电话再打来，傅容脸上升起薄怒，她还是掐断。
她想看清陆在河的神情，对她说离开时是怎样的态度，但陆在河背对着她，让她根本看不见。
陆在河越是懂事体贴，傅容就越是难受，陆在河平静地说出“那不是我的家”的时候，明明语气缓和，却还是像一通迟来的控诉。
傅容心里煎熬着，如坐针毡般，根本待不下去，她离开前想点一支烟，看见陆在河又将烟收了起来。
傅容确实忙，可也没有那么忙，只是傅容不知道该以何种心情待在这儿，她无法忍受母子克制的生疏。
哪怕这是她一手造成的结果，她早该预料到的结果。
陆在河将拿起的草莓放回原位，极短地缓了缓，面带笑容转身说：“好。”
他转过身时，傅容终于看清陆在河的神情，看见他的笑容，傅容心里涌起说不出是难受还是欢愉的滋味，像打翻了五味瓶般。
傅容极快地向他走去，在陆在河的注视下伸手抱了抱他，陆在河怔松两秒，矮身靠向傅容，也伸出手。
电话再次打来，铃声滴滴作响，傅容说：“那我这就走了。”
“嗯，我送您下去。”
“不用，就两步路，你待着吧，别送我。”傅容将人松开，快步走出门，陆在河跟了两步，打开门看着她的背影。
“回去吧。”傅容按了电梯，冲陆在河招手示意，陆在河点点头，看着傅容进入电梯后才将门关上。
房内很快只剩下自己，陆在河后背抵着门，低垂着眼挤鞋柜上的免洗消毒液，指腹揉开搓匀，空间弥漫着消毒液的气息。
傅容的来访十分突然，离开也十分迅疾，陆在河却并不如面上那般平静，他此时就像是被风吹撩过的湖面，思绪不宁。
在门口磋磨片刻，将心头的情绪悉数压下，陆在河回到厨房洗掉了空盘，又按照剂量吃了今日份的药，电视已经在放下一个节目，窗外淅沥沥的声音响起，下雨了。
陆在河朝外看去，摸出手机想给傅容发消息问问有没有带伞，点进聊天框才惊觉傅容是开车过来的。
这话说出去，实在很多余。
不知道发什么，陆在河翻看起他与傅容过往的聊天记录，他们都忙，聊得很少，上一次聊天是在十几天前，傅容出差外地，给陆在河发了照片，照片里有她现任和小女儿的身影。
陆在河缓缓阖起眼睑，按了按眉心退出聊天框，将今日待办的“吃药”划去，在末尾打了个勾。
他很少觉得寂寞，但当这种情绪袭来的时候陆在河并不觉得陌生。
独自待在房间，一个人盯着电视听窗外的雨声，这是他好多年来无数次经历过的场景，可傅容的到来和离开仿佛加剧了寂寥的心境。
陆在河盯着虚空出神，良久后闭上眼。
他开始怀念起出事前的忙碌了，得像一个陀螺一样转动起来，陆在河才无暇去顾忌周遭的人与事。
一旦停下来，情绪就有了可趁之机，径直追赶上他，他连躲让的余力都没有，只能直挺挺地承接下来。
发了不知道多长时间的呆，陆在河被手机振动声唤回神思，他点开消息，发现是宋逸舟回的，宋逸舟对他的厨艺竖了个大拇指并发了满桌的晚饭回敬，五菜一汤，丰盛得像在过节。
陆在河给人回了个大拇指。
这些天来找他的人少了很多，他们赶趟来又赶趟走，回完宋逸舟的消息后，陆在河才发现于洲也发了消息，他点进去先是将小主播的备注改成真名后才看消息。
于洲：光盘计划
于洲发了一张空碗碟的照片。
消息是好几分钟前发的，陆在河推算下时间，应该正是他在厨房洗碗的时候。
陆在河：响应
陆在河：但盘子刚洗掉
于洲：哈哈哈
陆在河闲得发慌，手指动动刷新了几下，于洲的头像一跳，从冷色调变成了暖色调的小鱼，简到不能再简的简笔画，潦草得有点可爱。
陆在河：新头像不错
于洲：真的吗？
于洲：我也觉得！
他紧接着发来一张截图，陆在河点开看，截图是直播app的私信界面，有人给于洲发了一张画，说是送他的。