俱乐部里盛行适者生存的法则，所有人的生死都不被看重，更不存在“正义感”一类的说辞，比起没头没脑地逞英雄，大多数人更愿意蜷缩在角落里，在一成不变的无聊生活里欣赏一出精彩纷呈的好戏。
当然，戏中惹他们发笑的角色绝非林妧，而是初来乍到的那位青年人。
虽然身材瘦小，但林妧凭借敢死敢拼的狠劲与出色的求生本能，在一次又一次九死一生的情况下杀出了一条血路，论战绩来看，她是整间房屋里获胜次数最多的一个；加之这个小姑娘性格阴沉不定，总是独自呆在房间角落，不与任何人发生交谈，一看就是个脾气糟糕的主，因此大家都非常识相地不敢去招惹，并送给她一个十分响亮的外号：屠杀机器。
那青年人心情不好，受了伤的林妧自然也是一样。她没有过多耐心，正想抡起拳头把他打走，忽然听见一道清澈柔和的嗓音：“对这样的女孩子动手，无论如何都说不过去吧？”
随着声音落下，少年修长的背影挡在她跟前。
秦昭看上去文文弱弱，像极了富贵人家娇生惯养出来的小孩，无论如何都与厮杀沾不上边，要说真与那个凶神恶煞的男人发生冲突打架，当然也是毫无胜算。因此所谓“英雄救美”的剧情并没有出现，秦昭虽然有心抵抗，却被对方一拳正中脸颊，发出令人同情的闷响。
有旁观的人噗嗤一声发出轻笑，在触及到林妧冰冷的目光后微微一怔，佯装无事地迅速闭上嘴巴。
那男人正要骂骂咧咧地继续下手，却意料之外地感到身边闪过一道疾风——
一直没出声的林妧侧身前跨一步，灵巧躲过迎面而来的拳头，一掌劈在男人脖颈。她力道很重，对方没来得及多做挣扎，就直接浑身顿住，直挺挺跌倒在地，不省人事。
自她动手之后，争执莫名其妙就落下帷幕，不知道是谁咋咋呼呼地喊了声：“哦豁，英雄救美！精彩精彩！”
“呃……”
面如白玉的少年呆呆看着她，末了从耳畔腾起云霞般绯红的淡薄色彩，捂着侧脸尴尬笑笑：“那个，谢谢你救我啊。”
其实他才是想要救人的那个。
啊啊，太丢脸了。他一边想一边暗自捏紧拳头，脸上红晕更深，对方一定会把他当成笨蛋吧。
林妧没多加理睬，目不斜视地往前走。可秦昭似乎把她的冷漠当成了小女孩常有的别扭和害羞，把快要离开当成了朝他那边靠近，因此并没有知趣离开，反而红着脸上前一步，朝跟前的小姑娘伸出右手。
然后小心翼翼地、不甚熟练地抬起食指，轻轻拭去她脸上残留的血痕：“这么小的女孩子也会被送进来吗？一定很疼吧？”
奇怪的人，让人完全不理解的举动。
林妧下意识地想要退后，却感到了从未有过的手足无措。她对杀戮和勾心斗角习以为常，能在任何洪水猛兽的袭击下保持清醒与冷酷，可偏偏是这样再普通不过的温柔，让她瞬间懵神愣住，不知道该如何是好。
或许是从那次以后，秦昭就格外地关照起她来。
他总是摆脱不了外面世界的惯性思维，见到她时常一个人呆在角落，便觉得林妧是个孤苦无依、在俱乐部里没什么朋友的可怜小孩，于是时常有意地向她搭话，即使得不到回应，也会带着笑说个不停。
他告诉她许多关于外面的事情，例如学校里明亮宽敞的教室、千奇百怪的网络游戏、还有那个世界里的日常、影视剧、小说和音乐。谈及钢琴曲时，秦昭甚至会伸出双手，十指在寂静无声的空气里灵活弹动，有轻灵动听的音符从少年喉咙里轻轻哼唱，飘飘然融入进夜色里。
那时林妧虽然装作满不在乎的模样，耳朵却被牢牢套在这些乐声之中。她偶尔会悄悄偏过脑袋，把视线聚集在秦昭的手指上——
那是一双洁白无瑕的手，在走廊灯光的映照下宛如上等羊脂玉。与她布满伤口和老茧的手指不同，只需要草草看上一眼，就能知道他出生于衣食无忧的富贵家庭，不需要为生存费尽心思地奔波。
这样的人本应该站在璀璨夺目的阳光下，而非置身于老鼠聚集的阴沟，为了生存和面包发愁。
在秦昭单方面努力下，他们的关系总算是渐渐熟络起来。但事与愿违的是，他想象中“温柔大哥哥帮助自闭少女重拾生活信心”的剧本悲惨地宣告了破产——
因为林妧总是冷着一张脸、拥有怪物级别战斗力的缘故，虽然平日里的确是秦昭毫无怨言地照顾她，在其他不明真相的吃瓜群众眼中，却成了“惊！某少男妄想少奋斗二十年，竟傍上冷血杀人机器日复一日吃软饭”这样奇奇怪怪的剧情。
得知此事的秦昭满心愤懑，在夜里向她碎碎念：“那群家伙看上去对所有人都爱搭不理，背地里怎么会这么闲？而且‘吃软饭’这种词语，听起来就像是我们两个有那种关系，根本就……”
他说着突然红了脸，后知后觉地抿紧嘴唇停下来，瞥见林妧困惑的视线后迅速低下脑袋，结结巴巴地转移话题：“不不不、不是！那个，今天的晚饭味道不错，对吧？”
林妧不明白他紧张的理由，于是一针见血地直接点明：“你为什么脸红？身体不舒服吗？”
秦昭闻言受惊般睁大眼睛，随即迅速后退一步，让自己置身于墙角下的阴影里，用自欺欺人一样毫不犹豫的语气回答：“可能是……有点发烧。总之，你千万不要相信那些不靠谱的谣言。”
林妧当然不会相信。
他们之间从来都是秦昭在单方面付出，比如简单地帮她处理伤口、把得到的食物分出一些送给她、在她寂寞难过的时候陪在身边，带着温柔得不可思议的微笑。
可她却什么也没有，根本不具备回赠的筹码，除了一点点逐渐萌芽的不知名情愫和自己的全部生命，似乎无法送给他任何东西。
后来的日子和从前一样按部就班，林妧依旧在竞技场上佛挡杀佛、不与秦昭以外的任何人多作交流。通过逐渐深入的接触，她了解到秦昭出生在一个富裕商人家庭，因为父亲痴迷赌博败光家产，不得不被送进俱乐部抵债。
他改不了温温和和的少爷脾气，加上并不熟悉战斗技巧，每次从竞技场上下来都伤痕累累，不幸中的万幸是，他仿佛得到了幸运女神的眷顾，每每都可以在千钧一发的时刻勉强活下来，节目效果满分，成为了一段时期的大热门选手。
林妧正想得出神，突然瞥见眼前白光一闪，紧接着耳边响起迟玉无可奈何的低笑：“与其胡思乱想地走神，不如把注意力放在朝你冲过来的怪物身上比较好吧？”
她猛地一个恍惚，这才发觉有个浑身是血的怪物差点扑上前来，好在迟玉及时阻止，她才没被那些又尖又长的指甲划破喉咙。
之前的拘谨与害羞犹如昙花一现，如今的迟玉又恢复了平日里桀骜又戾气满满的模样，眼角一勾，挑起嘲弄般的嗤笑意味：“现在可不是走神的时候——我不是在关心你，而是如果你意外死掉，我大概也会迷失在这场幻境里。专心一些，为了我们两个都好，懂吗？”
林妧没说话，乖乖点头。
现在他们所处的地方位于建筑尽头，已经十分接近地下室。这里的氛围比其他地方阴森许多，光线化作一圈圈抹不开的薄雾，昏黄色泽让一切都像是张泛黄的老照片。走道旁的铁门紧紧上锁，如果屏住呼吸仔细倾听，能听见房间里传来的啜泣与哭嚎。
这个地方她只来过一次，印象却极为深刻——
如果有人身受重伤，很可能挺不过多少时日，管理员就会把他丢进这里的小房间，任其自生自灭。如果能成功熬过鬼门关，就可以回归原本的多人房屋；可惜这种情况少之又少，在潮湿黑暗、孤寂无依的情况下，绝大部分人会放弃所有生存的希望，悄无声息死去。
在与狼人的一场战斗中险险获胜后，身负重伤的林妧被扔进了这里。
房间里没有灯光，蔓延的湿气与无尽黑暗融为一体，她唯一与外界相连接的地方，只有铁门上的送餐口——一块可以被掀开的铁板。
在那之前她只接受了简单的包扎，腹部破开的伤口像是被火焰一刻不停地灼烧，难以忍受的疼痛如同藤蔓爬遍五脏六腑，让她痛苦得快要死去。
那时的林妧想，或许死亡才是自己唯一的解脱。她受够了如今苟且偷生的日子，更何况自己没有家人，没有理想，更没有未来，无论活着还是死去，都不会有任何意义。
正当生命一点点逝去的时候，不知什么人轻轻敲了敲铁门门板。
送饭时间早就过去，包括秦昭在内的竞技者们则不被允许在夜里离开房间。她想不出来来者身份，茫然地靠近铁门时，在送餐口的位置正对上一双熟悉的黑眼睛，被光线映得闪闪发亮，让她想起天边闪烁着的星星。
居然是秦昭。
他掀开铁板低着头，见到林妧时露出了眉眼弯弯的笑，然后把另一只手探进门里，递来一堆纱布、止痛药和几个馒头。
“还能撑下去吗？”少年的语气满是关切，透出几分显而易见的慌乱，“我在外面等你，一定要出来。”
秦昭说到这里停顿下来，努力掩盖住目光里的忧虑，用闲聊那样温和的口吻继续开口：“你虽然已经吃过晚饭了，但伤患应该要比其他人更多地补充营养吧？如果夜里觉得饿，就把这些馒头吃掉。”