她的记忆停留在十几年前，这个家里只剩许则一个人在往前走了。
“他们有点忙，最近可能来不了。”许则低声说。
“你怎么知道的，小媛给你打电话了？”
“嗯，打来的时候你在睡觉，就没有叫你。”
“那下次记得叫我起来接啊，行不行？”
许则坐在那里，手上拿着一个饭盒盖子，迟迟忘记放下。
“好，一定叫你。”
离开学还剩两天，夏令营结束。下飞机是中午，陆赫扬跟贺蔚在外面吃了个饭，今晚是首都副市长儿子——也就是池嘉寒哥哥的婚礼，新娘是联盟委员会副主席的小女儿。
“你不去是对的。”贺蔚说，“要不是池嘉寒当伴郎，我也不去。这种场合，我们这些小辈肯定要被拎着去搞社交，想想都很烦。”
“昀迟呢？”
“他应该不去吧，自从那个oga冒出来之后，他心情就一直很差，你又不是不知道。”贺蔚叹息，“97.5%的匹配度，太高了，昀迟的身体情况那么特殊，弄不好一辈子都要被套牢了。”
陆赫扬喝了口柠檬水，没有说话。
吃完饭，回家，洗澡，午睡，陆赫扬在下午三点左右出门。到了许则工作的汽修厂，陆赫扬把车开进洗车间。洗车的人很有眼色，态度极好地问陆赫扬要不要去店面里坐坐，吹吹空调喝口饮料，被陆赫扬谢绝了。
“许则在哪？”他问。
“哦，找许则是吧？”那人说着放下水枪，“他在隔壁修车间，凌晨来了架事故车，他加班修到早上。白天事情又多，他一直没空着，现在手头那辆不知道弄好没，我去帮你叫他。”
“不用了，我自己去找他，谢谢。”
“啊，行。”
修车间里有点吵，陆赫扬从大门走到最里间，没有看见许则。最后他问了其中一个修车工，对方指了指角落里的工具间。
半开放式的工具间没有门，靠墙的那头有张脏兮兮的破沙发，不大，两人座的那种，许则正蜷着身子缩在上面补觉。周围杂乱吵闹，许则穿着那套蓝色连体工装，整个人弯曲，像被挤到调色盘上的一截蓝色颜料。
工具间里没开灯，光线不太好，只有一道细窄的夕阳从窗外投进来，照在许则疲累安静的脸上。
陆赫扬看着他，觉得耳边的声音在远去，渐渐消失。
17岁高二的暑假很短，只有一个月，发生了大大小小的事，有人做了决定，也有人被规划命运。陆赫扬无法从自己和旁人身上预见即将发生的改变，一切都是未知的，有很多不确定，但一站到许则面前，看见他的时候，就会再次获得那种静默安宁的状态。
许则什么都不用做，光是存在着，就能带陆赫扬逃离现实的所有，回到那个风吹起白色窗帘，栀子花飘香的小房间。
“许则，许则。”
“……”许则睁开眼睛，皱了一下眉，坐起来，“你怎么过来了？”
池嘉寒在他身边坐下：“没怎么。”
拿出手机看时间，自己大概睡了半个多小时，许则松了口气。他摸了一下后颈上的抑制贴，说：“我在易感期。”
“没事，我带了手环。”池嘉寒把一个纸袋递给他，“吃点东西。”
“沙发脏。”许则要站起来去找干净的纸板，“你等一下。”
“你吃吧。”池嘉寒拉住他，“没关系的。”
许则拆开袋子，拿出点心，没吃，问：“出什么事了吗？”
“我哥今天晚上要结婚了。”
“……恭喜。”许则说。
“我有什么好恭喜的，该恭喜的人是他。”池嘉寒趴下去，下巴搭在膝盖上，手指揪着鞋带，“我哥给我打了一百万，说是给我的伴郎红包。”
“真替他高兴。”池嘉寒这么说着，脸上却没有任何喜悦的神色，他挠挠眼尾，“外婆如果需要用钱，我打给你。”
知道许则肯定会拒绝，池嘉寒又说：“是借的，劝你早点跟我借，否则我爸知道我哥给我打钱，又要冻我的卡了。”
许则轻声说：“好。”
他明白池嘉寒不是特意过来说钱的事，而是因为难过，所以来找他待一会儿。
很多年前，叶芸华带许则去过池家做糕点，于是许则碰到了同样不爱说话，喜欢一个人待在房间里的池嘉寒。叶芸华总是会把新鲜出炉的糕点包一小袋，让许则悄悄先拿去给池嘉寒吃。
那时池嘉寒的父母已经离婚半年，父亲的旧情人带着比池嘉寒大八岁的私生子来到池家，成为名正言顺的池太太。
后妈在客人们离开后把吃剩的点心扔给池嘉寒，那个私生子哥哥却是个放学回来会带他去花园荡秋千的alpha。
初三暑假，去书店的路上，池嘉寒经历了第一次发情期，是多年不见的许则在小巷里把他从几个混混alpha的手上捞出来，带到特助中心打抑制剂。
池嘉寒厌恶alpha，厌恶来源于自己的父亲和遇到过的坏人，只有哥哥和许则是唯二的例外。
“我先走了，要提早去酒店做准备。”池嘉寒呼了口气，直起身。
许则跟着他站起来：“天要黑了，不安全，我送你。”
“不用的，司机就在外面。”池嘉寒说，“我走啦。”
他想笑一下，但是没能笑出来，许则看了池嘉寒片刻，抬手捏捏他的肩膀。
chapter1();