那日结束于俞青被风吹得感到有些头昏脑胀，杜洛城坚持送她回家时。而他们的之间的情感也不再侷限于「生意伙伴」，而是朋友、知己。这样的转变也使得他们的默契与共识渐长，而他们基于家国情怀和国民的责任与使命，将所知所感写下并刊载于他们的刊物中。
或许他们也没想到，随着刊物销量的兴盛与传遍的普及，这本刊物大大地激起了中国人的爱国情操，同时鼓舞了远在战场上的士兵，成为八年抗战期间最具号召力和歷史意义的刊物。
但那些都是后话了。
一九四一年底，香港沦陷。
在日本发动太平洋战争，重创珍珠港后，他们越过太平洋，将矛头指回了香港。
杜洛城记得那天是圣诞节，然而近几年随着战事频频传来，大多数本地人早已没有了过节的心思，只有那些英国人和加拿大人，在讨论战略的宴会厅里杯觥交错，毕竟那是圣诞节，是上帝出生的日子。随即便是沦陷的噩耗传来，总督投降了。或许上帝也沉浸在生辰的喜悦中，并没有办法挽回已经遭日本入侵的香港。
然而，杜洛城早已将东西收拾妥当，将报社全数清空、半成品刊物与完全品全数销毁，他早在上一期预告，那将会是最后一期，而这样的预告居然成真了，或许连他自己也感到唏嘘。俞青为他的未雨绸繆折服，却没曾想，那是因为前些日子，他收到了一封信。
信上没有署名，只有凹凸不平的点和线。杜洛城在那个瞬间就看懂了，他闭上眼睛，从左至右抚过那上面嶙嶙的图案，然后很快地得到了答案。他立即奔去程家宅邸，那里已经准备收拾东西了，好在程凤台仍坐在沙发上，只是看上去并不如以往精神。
「四年了，已经四年了。」杜洛城拿着那张信纸，看也不看地直接坐在一旁的沙发上，程凤台对他的到来不感到意外，反而对他手上的纸起了些兴致。
「我也收到了信。」程凤台一隻手抵在扶手旁撑着头，杜洛城这才发现他另一隻手也拿着纸。「不过我想上面的内容是不同的。」
说罢，程凤台将纸递过去，杜洛城顺势接下了纸，一对比内容发现确实不同，他有些自嘲地开口道：「我寧愿这是相同的。」
程凤台闻言凑近杜洛城，伸手去摸了那上面的纹路，读懂意思后竟开始浅浅地笑，再来是明目张胆地笑，让杜洛城真想上前把他的嘴给堵了。「笑什么？情况不对了！」然程凤台居然还半掩着半张脸，更是让杜洛城先是气恼，后是羞愤。
「才多了几个字，你别笑了，我??」他抓了抓本就有些凌乱的头发，眼镜里闪烁的光忽然变得有些黯淡，「我也没想到他居然还??」
还惦记着我。
「那你今后有何打算？」程凤台替他沏了壶茶，虽那壶水已经放在那一些时间了，但仍能够将杯里那上好的茶叶冲泡得茶香四溢。
杜洛城接过那杯茶，刮去了上面的浮沫，垂下眼眸，镇静地思考后说道：「离开。」
「不只是离开香港，而是离开中国。」或许他在收到那封信的当下，他便已知发生了什么事，他甚至连未来将会发生什么都想得明白。
那封信上用摩斯密码的形式写道：timetoleave.
还有??
eternalloveandyearning.
他知道这代表着什么，所以他更要离开。初来香港的那些日子，他在「想念」与「遗忘」间辗转，他写出一篇篇动人的文章，他以为那是他选择遗忘的证明，却发现想念从未离开，使他笔下的文字充满了对于爱人的永恆铭记，在那日后，一切是再清晰不过的，他不可能忘记曹贵修，而曹贵修也会永远记得他。
杜洛城将信纸按在镜片上，任由上面粗糙的细毛刮蹭着，而他眼前一片黑暗，失去视觉的世界后，他只剩下感觉，而他的感觉告诉自己，这样的决定是对的，他没有错、他不会错──
程凤台取下了他手中的信纸，杜洛城的眼周已经红了一圈，但是眼里的寧静却十分坚定，那般苦苦的挣扎早已在他的心中受了个遍，现在心意已决，那便由不得迷惘从中作梗。
「我也会离开，但在那之前，我得回到北平。」程凤台说，眉宇间的愁绪难散，「我也有牵掛着的人。」
杜洛城知道他说的是商细蕊，他这也才想起自己已经很久没有看到他的蕊哥，而曾经北平第一名角的文曲星，杜洛城竟有些怀念起那段时间了，生活无非是天天去水云楼、写戏本子、去王府戏楼捧场，一切是祥和且快乐的。虽知现在的北平定与先前大不相同，然杜洛城却强烈地感知到，有什么样的念想要打破他先前的决定了。
「??我也要回去一趟。」
那时的他，看着程凤台惊愕的表情却觉得他的想法无从撼动，同样，当他从程府离开，把这样的决定告诉俞青时，她也是同样的表情。
杜洛城将信纸上的话翻译给她听，她听完后便也明瞭这封信的来歷，不由得觉得感动的同时，杜洛城才和她说出他要随程凤台回北平。
「只是回去看一下，之后我要赴美找朋友去了。」俞青那不安的表情也使他担心，然经过许久的沉默，俞青竟点头支持他的决定，或许他们对北平曾经都有过的情感，也不容得俞青反对吧。
于是在香港彻底沦陷的同时，俞青随程府的人前往英国，而杜洛城和程凤台则一同回了北平。同样是下了火车，上头乌黑的蒸气遮挡住了半个天空，然那天也不见得是个晴天，灰灰的云掩盖住了这里过往的繁荣，就跟香港的天空是一样的。
他们一道去了水云楼，第一眼不见商细蕊，而是周香蕓。许久不见，这个本在青春期的少年已经成长了许多，个子也高了些，然而那温柔的声音却还是和以前相同。「商老闆他??我带你们去见他吧。」
听周香蕓说，商细蕊已经很长一段时间没有登台了，但还是会坚持早起喊嗓子。可是最近日本人不指定了宵禁，还下令北平的居民早上七点才能出门，期间商细蕊是打破几次这个规定的，直到上头的人都带枪子儿来闹腾了，水云楼这才极力劝住了他。
杜洛城听着，眼神却看向了程凤台，他剑眉紧凛，不知道是不安或是慍怒。走近熟悉的主屋，周香蕓先示意他们不要进内室，于是他们就站在大厅前呆楞楞地四周观望着。
这里已经空得不成样了，只有寧九郎送的匾额还悬掛在大堂中，有别于生了蜘蛛网落了灰的墙角，那块匾额始终明亮，或许是为数不多，他们都感到欣慰的事。
「商老闆、商老闆，醒醒，程二爷跟杜七爷回来了。」他们听到内屋传来周香蕓小心翼翼的声音，没想着现在大白天的，商细蕊竟还在梦乡中。
「小周子，在做梦的是我还是你啊？他们都在香港，不会回来的。」商细蕊慢悠悠的声音接了下去，周香蕓还想再劝几句，但是商细蕊似乎又沉睡了过去。
正当杜洛城要直接掀开帘子时，一旁的程凤台早就已经抢先一步了。杜洛城跟上他的步伐，然而预期那躺在炕上的商细蕊此时竟安安静静地坐在椅子上，神色很是平和。
「蕊、蕊哥儿??」见着许久未见的人，杜洛城感到眼眶一阵湿润，就如他从法国回来的那时候，只是现在却蒙上一层感慨，最纯粹的喜悦也不由得黯淡了一层。
「哦，还真是你们。」商细蕊拣起手中盘子上的瓜子，漫不经心地嗑着，「回来干嘛？这里可比以前更乱了些，连嗓子都不让喊了。」
周香蕓看着他们的眼神就像是在说，商细蕊已经呈现这样的状况很久了，连他也无能为力。而程凤台上前一手挑走盘子交给周香蕓，復又手插在兜里道：「你也晓得这里大不如前了，那就跟我离开吧。」
「我不去。」商细蕊拒绝得十分果断，正要去跟周香蕓抢那碟子，然周香蕓早就退开好几步了。他只得不安分地咬咬指甲，就跟个大孩子似。不久，他把目光转向杜七：「你应该也不是来劝我走呢吧？」
杜洛城看了眼程凤台，否定的话掛在了嘴边硬是嚥了回去。「香港也不安全了，没过多久，我跟程凤台都要双双出走了。」
「那祝您二位一路顺风，商某就不奉陪了。」商细蕊在椅子上舒坦地伸伸懒腰，像一隻饜足的大猫，然而杜洛城却说不出这样的蕊哥和过去哪里不同了。
「我知道你是想守着水云楼，但是你看小周子，他不也操持得挺好？你就当作出去玩玩，过不了多久，等日本人被赶走了，我们一道回北平继续唱戏，你说行不？」
「不行！」
话一出，商细蕊即刻打断，这下连杜洛城都不知为何他竟如此坚持。只得把周香蕓拉到一旁，问道：「你们班主这是怎么了？」
周香蕓摇了摇头，这才娓娓道来：「??班主想必是放不下咱水云楼，虽说现在大伙们因为日本人都不敢唱戏了，但是偶尔聚一聚的心思还是有的，你也知道，商老闆他最重的是感情了，现下要离开北平??或许在他心中，就像是背弃了他们??」
「不过，」周香蕓还没等杜洛城思量，便话锋一转道：「其实大伙们都觉得没关係的，他们反而还希望商老闆能赶紧离开北平呢，毕竟您也知道，四年前的那些风波??总之，在这期间，商老闆总是避着、躲着的，谁知现在又因宵禁期间开嗓的事被针对，这教所有人都挺难受的??」
「原来是因为这样。」不知从何时就在听的程凤台点点头道，周香蕓赶紧拦住他要继续和商细蕊周旋的步伐，声音有些颤抖地道：
「??程二爷，你说不动班主的，他心意已决，在日本人离开前，他是不会出北平的。」
「难不成就得让他一直被日本人针对吗？商细蕊、商细蕊你听到没有──」程凤台话还没说半句，就对着商细蕊喊道：「你好好考虑我说的吧，你难道还想被日本人抓去吗？那肯定──」
「唉呀，你嚷嚷什么，去了一趟香港就当自己是太上老爷了吗？」商细蕊也有些慍怒了，他不明白为什么程凤台此番坚持。他们曾经的情谊是真，可现下就如周香蕓说的，他是绝对不可能拋下水云楼，就算人散了也一样，只要他的卖身契还在，他这辈子就会是水云楼的人。
「??真的是劝不动他了。」程凤台说罢，就往帘子的方向走去，谁也知道他们这是不欢而散了。杜洛城呆站在原地，他不是被惊愕到说不出话，只是内心的苍凉感十分强烈。
有什么还是一样的，但也有什么不同了。
「你怎么还不走？走啊，这里不是你们这些贵公子待的地方。」商细蕊双手抱胸，看向杜洛城的眼神兇狠，但杜洛城也没有因此退缩，只是冷静地开口道：
「我觉得程凤台说的有理，但你也并非无理取闹。」他叹了口气，「各自有各自的坚持和考量吧，但你或许也听到周香蕓说的，没人觉得你此番出走会是拋弃水云楼。」
「你自个儿掂量掂量吧，我不会像程凤台那般坚持，但说道底，现下的情况只会越来越不利。」杜洛城索性坐在另一旁的椅子上，开始缓声说道：「日本人把香港也给占了，想必你是知道的。」
商细蕊见杜洛城这般少见模样，也放下了双手，静静地点点头。杜洛城继续说道：「谁都知道现在的中国还要再乱上那么几年，这也是为什么我和程凤台即将出洋。」
「但是，在离开中国之前，他却选择回来北平一趟，是的，他知道这里还有他放心不下的人，而那个人就是你。」他眼神坚定地看向商细蕊，此时的商细蕊却将眼神钉在地板上，好似在思量什么。
「这个世道，戏是暂时不能再唱了，你守着这水云楼有何用？再说了，你看看小周子，也是可以独挑大樑的人物了，水云楼还用得着你死死牵掛着吗？」
他们沉默了一会，杜洛城明白商细蕊这下是把他的话给听进去了，于是他站起身，拍拍风衣上沾染的灰尘。「这里也该清理清理了。」话音落下，他也掀开帘子离开了。
刚出屋子，就见程凤台坐在院外的大长椅子上，他们都依稀记得他们都曾坐在这椅子上说过什么、做过什么，然而却更显得现在荒凉无度。
「四年了，已经四年了。」程凤台看向他的眼神里带有疲惫和不安，跟那曾经商场上叱咤风云的他早已不同，他们早就改变了，收到那封信的当下，他们就都该明瞭。
这里很难再有晨起时的喊嗓、不会有大伙们挤在这长桌上吃饭聊天，院内永远是冷清的，那些练武练身法的器材都会放在大院的角落，随着经年累月的风吹雨打腐朽而发霉，直到那时，没有人再抱有希望，因为早就绝望透顶了。
杜洛城从口袋中拿出那封信，看着上面凹凸不平的纹路，他却笑了。他曾克制自己别想那个人，然而感性却一再冲破理性的防线，或许那个人现在还在战场上杀敌，或许在某个大雪纷飞的夜晚，他会枕在军营那不怎么舒服的床上，满脑子却只想着一个人，正如杜洛城的每个夜晚。
「真的都不一样了吗？」程凤台再次开口道，却感觉不是对任何人说话。
杜洛城只是摇了摇头，「你说这话的时机过晚了。」
在他们那安详寧静的时光被打破的那一刻，一切都终将走向如此。
年尾的寒风又呼嗤呼嗤地吹，从外边儿竟刮过来一张破烂的纸，滚到了杜洛城的脚边，捲在他的裤管上。
杜洛城顺势捡起了那张纸，本以为是普通的废弃旧纸，没想着上面竟有些字，再看上去，这竟是一张报纸。杜洛城摊开那张纸，抚平上面的摺痕，斗大的字随着凛冽的空气刺痛了他的双眼──
不敌五万日军，曹司令公子魂断沙场。