地下室的时间太充裕了，没有电视没有书，每天除了等著吃饭就是发呆。再这期间，他想了很多事情，比如生死，比如山庄，比如伯爵。想的最多的，还是戴维。
只要想起戴维，就觉得内心平和，总觉得和戴维在一起有一种莫名的力量，能够消除掉内心那些戾气的东西。就好像很久之前和谨言在一起时一样。不，比谨言感觉更快乐。
以前谨言说，爱一个人其实是一件非常简单的事，就好像用杯子装满水，在大热天清清凉凉的喝下去。你的身体需要它，就感觉健康快乐。从此认为这是一个好习惯，所以愿意日日夜夜的重复。
李昂现在就日日夜夜重复著思念戴维。
他知道自己不能停止思念，一旦停下，就会发生很可怕的事。
这里实在太静了，静得找不到生存的意义。
无聊时，他就卷缩在地上，一根根的划著火柴。
火光燃起时，他在心里给戴维写著情诗：
戴维.普雷维尔
在点燃三根火柴的夜里
一开始是为了看到你的脸
接下来是为了看到你的眼睛
最後是为了看到你的嘴唇
余下的黑暗是为了想起你的全部
把你紧拥
可是，即使天天想著戴维，也不能完全将他从恐惧里解救出来。
李昂觉得自己越来越神经质了。在地下室里，他经常会产生一种想毁掉一切的冲动。不能容忍，厌恶这狭窄潮湿的地方。母亲送的大红睡衣被他卷成一团丢在角落里。被他用脚一次次的踩著。恨之入骨。
踩著踩著，他又会产生大哭的冲动。
总之，精神衰弱到了极致，如果再没有人进来救救他，他一定会马上死去。
可是没有人来。
在关进地下室的第七天，李昂开始严重失眠，一些零零碎碎的片段总是闪烁在眼前，他不知道那些片段的内容具体是什麽，但却能感觉到，那些碎片是非常可怕的、不可碰触的记忆。
千万不要碰触，不要回想。他在心里