分别前夜，男人格外缠人而强势，她也忍不住放松防备纵容。
黑暗与不舍助长热烈情愫，虽然他遵守承诺依然没碰底线、没太过火，但也近乎回到她穿“兔尾百褶裙”的那一晚。
良久，他克制着停了下来，平复之后沉默地替她把衣服穿好。
温书瑜本想自己来，结果发现梁宴辛竟然格外坚持，只能红着脸闭着眼，把自己当成不能自理的小孩任他帮忙。
衣物归位，她乖乖躺进他臂弯。
“睡吧。”他哑声道。
她点头，轻轻“嗯”一声。闭眼之前没忍住又轻声提醒：“记得一定要叫我起来呀。”
黑暗中，轻软的声线像无形的丝线，一点点将他心脏束紧。
梁宴辛呼吸一滞，片刻后低声应“好”。
怀里的人似乎安下心来，调整成某个更舒适的姿势后默默抬手抱住他，“……晚安。”
“晚安。”他吻了吻她的发顶。
……
心里装着事，温书瑜这一晚睡得并不算太好，天亮后不久就蓦地惊醒了过来。
她急急忙忙伸手拿起手机看了看，发现时间还远不到原本定好的起床时间时才松了口气。
放下手机，她重新躺了回去。
不对。她呼吸忽然停了停，脑子里的弦跟着绷紧。
床上只有她一个人，床单上也没了残留的体温，可见身侧的男人已经起来有一段时间了。
温书瑜心里莫名有点慌，她坐起身环顾四周，最后掀开被子穿鞋跑出房间。楼下的佣人听见动静，停下手上的事对她说“早上好”。
“梁宴辛呢？”她一边问一边扶着围栏朝一楼打量。
佣人没说话，她一愣，慢慢看过去，心顿时凉了。
“……他该不会……？”
“先生已经走了，”佣人硬着头皮道，“特意提醒我们不要吵醒您。”
走了？
怎么会走了呢？他不是十一点的航班吗？
温书瑜转身冲进房间，扑到床上拿起手机打过去，心跳急促而有力，一下一下撞击着胸口。
很快，电话通了，并没有提示关机的冰冷女声，她心里稍稍松了口气。
下一秒那头的人接通，话未出口先极轻地叹了口气。
“醒了？”他语气有些无奈。
莫名的，温书瑜眼眶一下就热了。
没等到回应，他又叫她：“眠眠？”
“你走了？”她轻轻吸了口气。
“已经登机了。”
她攥紧手，勉强平稳地问：“你不是十一点的航班吗？”
梁宴辛在电话那头叹道：“我怎么能让你来送我？”
“为什么不能？”她抬高音量，声音里那丝颤巍巍的哽咽立刻泄露出来。
“眠眠，”他的嗓音前所未有的温和，轻得像在哄她，也像在无可奈何地自白，“我怕你来送我，我就走不掉了。”
一瞬间，温书瑜含在眼眶里的眼泪断了线似地往下掉，声音里再也藏不住哽咽，“你这个骗子……我明明让你一定要叫醒我的！”
梁宴辛握紧手机，指节泛了白。
少见的，他竟然说不出一个字，像被一只手扼住咽喉，连呼吸都艰难。
“我想去送你。”温书瑜一头倒在蓬松的被子上，一边抽噎一边说，眼泪浸湿了柔软光滑的布料。
清晨醒来后的不安与最终预感成真的失落吞噬了她，那种没能好好道别的不舍成了压垮她的最后一根稻草。
“上一次是因为我们一起回国，”他闭着眼，“这一次不是，所以，我怎么可能让你来？”
分别时她一滴眼泪都能让他丢盔卸甲，而现在仅仅是在电话里听见她的哭声都能要了他的命。
温书瑜忍着抽噎，抬手捂住脸。
她不想这样哭，可是真的忍不住。
梁宴辛心底又酸又涩，每听见她一声抽泣，他心里的疼就多一分。
“眠眠，这是第一次我希望你把我看得没那么重要。”
温书瑜眼泪止不住地往外流，连平静地应一声“嗯”都做不到。她不知道自己怎么了，明明不是一辈子再也不能见了，明明不久就会有下次见面的机会，但她却难过得不行。
“别哭了，小粘人精。”梁宴辛竭力克制着立刻下飞机折返的冲动，敛去语气中的艰涩，闭了闭眼换上半开玩笑的语气，“放我走吧。”
她的哭声和埋怨对他来说，和枷锁没什么区别。
这个早晨温书瑜趴在床上哭得一塌糊涂，男人在电话那头极尽温柔地哄，直到航班起飞不得不挂断电话。