对于肖悦琼来说，国庆七天的假期大概也只是窝在家疯狂刷题。就连方雅莉难得清闲，提出要带她出门放松，她也拒绝了。“悦悦啊，你看你整天待在家里，眼睛很容易熬坏的。”方雅莉在她卧室门口敲敲门。
肖悦琼正和函数打交道，一会儿才回：“妈，我会注意的。”
假期后天气骤冷，方雅莉提醒她要加衣物，十月才过一半，饶城竟然飘了第一场雪。冬日不疾不徐地降临，摆在课桌上的各色塑料杯都换成了保温杯，校园里大部分乔木都只剩凋敝的枝干，为数不多的几颗常青树也绿得更颓丧了些。
红底黄字的绶带印着饶城一中的校名和校训，被喧嚣的寒风吹着在身前飘动，肖悦琼相貌好，成绩好，被班主任分配在校门口迎来送往，她在校服外套里穿了最厚的加绒卫衣，努力克制着瑟缩的冲动将身板挺得笔直。
熙熙攘攘的人群涌进不太宽大的校门，人流峰值一过，门口就清净下来。一中平时考勤抓得不严，但每周一晨会门口必有老师盯着，要是迟到被抓，不仅要给班级扣分，还得被带去学生处批评教育，最后再通知班主任。
王敛涵周末有点感冒，西药又有睡眠加成，早上起得晚了几分钟就不幸赶上早高峰，在路上堵了好一阵。赶到学校时大门已经锁上了，他从旁边的小门飞速蹿进去，正准备往操场冲就被叫住了。
“同学，迟到了来这边登记。”声音清凌凌的，十分熟悉。
“就过了十几秒。”王敛涵看了看操场旁的电子钟，试图争辩一下，脚步却十分自觉地朝肖悦琼走过去，藏在兜帽里的面孔随着角度的偏转和距离的拉近逐渐显露出来。
肖悦琼愣了愣，显然没料到新一周和王敛涵的第一次见面是在这种情况下。若是宽松一些本是可以放行的，她有些犹豫，可校园广播恰合时宜地响了第一声。肖悦琼站在警卫室墙边的小桌旁，抿了抿唇，把笔向男生递出去：“登记，写这里。”
高二一，王敛涵，班主任蒋津泽。
握笔的手劲瘦而匀称，用力时指甲会变白。男生写字极快却丝毫没有走形，反而多出几分凌乱的风骨，行云流水十分赏心悦目。
肖悦琼低着头，能察觉到男生在看她，她心下有些紧张，声音也紧巴巴的，比平时还要疏离许多。
“有假条么？”
“没有。”男生鼻音浓重，嗓子也比往常沙哑，肖悦琼私下猜测，应该是感冒了。
“学生证带了么？”
“你不认识我了？”王敛涵迟到之则安之，他把手撑在桌面上，身体略微前倾着慢条斯理地反问值周生。
肖悦琼抬头瞥了一眼，从男生手中接过笔，盖上笔帽，又把它重新靠回本子翻页的中线折缝处。
“没有学生证要备注，得多扣一分。”肖悦琼脸上还是没半点笑意，但语气却轻松随意一些，她顿了顿，又开口补充道，“别套近乎，我们又不熟。”
肖悦琼秉公执法，尽职尽责得令人无话可说。王敛涵找了好一阵才从书包夹层最底下翻出学生证来。肖悦琼接过去翻开，男生连证件照都照得很好看，头发比现在短很多，是个毛寸，更凸显出俊朗的眉眼来。
“好了么？”
“嗯。”肖悦琼又仔细看了几眼才把证件还回去。
一早上迟到的倒霉同学共有十多个，王敛涵是里面最倒霉的，大家听从值周生的指挥在墙边排成排，他站在排头，后面站了个高一的，唱国歌的时候声音难听且巨大。
校领导拖着长调念讲稿，台下人歪七扭八地站着，时不时交头接耳，好不容易把讲稿熬过去，上周的值周班班长又不紧不慢地念起值周总结。王敛涵闲得无聊，站在队列里观察肖悦琼。女生仔细摆弄着本子和笔，把学校发的塑料垫板擦得很干净，又不厌其烦地把纸张折起的角抚平。
她似乎有些冷，起风的时候会小幅度地缩起脖子。闲下来的时候，其他值周生凑成堆聊天，她也没参与，只是把手揣进校服衣袖里站在不远处，看似遗世独立，但若是旁边有人问她问题都会礼貌应声。像个矛盾体，像个有趣的谜。
肖悦琼很敏锐地意识到男生在看她，她等了很久那人也没把视线挪开，黏在她身上似的。肖悦琼冷眼瞪过去，王敛涵就顺势朝她笑一笑，一副光明正大地模样，仿佛她才是盯着人看的那个。
“你能不能、能不能别这样？”肖悦琼走过去，在男生明知故犯的目光中欲言又止，声音染上些不悦，“看我干嘛？”
王敛涵话语间又带着那种玩笑式的逗弄：“我审美。”
又是这种逗狗似的语气，肖悦琼已经察觉出和男生说话处处是陷阱，顿时十分气恼：“闲得无聊你看会儿书行不行？下个月就考试了。”
“可以啊。”男生弯起唇角，十分体贴地担忧道，“可我怕我多看两眼书，你又要考不过我了。”
王敛涵觉得自己若是去算一卦，大师一定会告诉他“今日不宜出门”，晨会后听学生处的老师絮叨了十来分钟，第一节刚下班主任又把他叫去了办公室，回来时就领了份一千字的检查。