余有年最近听全炁讲了点电影历史，以前有过明星买单的时期，现在有看重导演的时期，但好像没有过以编剧为亮点的时期。余有年说：“编剧也挺苦的，让观众重视他们的劳动成果也挺好。”
高熬笑得温和，不着痕迹地向余有年挪近两分：“确实，我也这么觉得。”
今天的录影相对简单，基本上就是让没什么名气的演员和一直不为人知的编剧露个脸，大导演和知名演员是来给节目加持用的。其实所有人包括导演和编剧都是参赛者，会根据节目组的要求凑成不同的组合，每隔一段时间出产一个作品，由现场观众评分，但评分只针对演员，没有淘汰赛，最终谁总分最高的就是当季的冠军演员。
余有年没见过世面，对什么都感到新奇，反倒没那么紧张。高骜从一开始就挨着姚遥和余有年站着或坐着。一些余有年不太清楚的人物上场了，高骜便给他简单介绍，连姚遥也听得全神贯注。每个导演，编剧和演员上台时，大屏幕上都会播放一段他们的作品集视频。余有年目前就只有叁个作品面世，时长不足，有些画面出现叁四回，拼凑起来有点寒酸。
差不多压轴上场的高骜在被介绍完后，靠到余有年身边说：“你手上还有一个作品快要出来了吧？一定很亮眼。”
圈子里的信息高度流通，余有年明白，但别人没必要跟自己说好话。他朝高骜抱拳道：“借你吉言。”
第一天的录影没有比赛，只讲解规则。每次对决前每个人都需要摸球，摸到同颜色的人便是一个小组。这次主题是爱情戏，同一组里导演，编剧，男女演员各一。一周内得产出十分钟剧本外加排戏，一周后舞台上见。节目没有其它杂七杂八的环节，第一天的录影相对简单地就结束了。
入了行后余有年觉得比较麻烦的是卸妆。他没有随身的造型师团队，工作结束就得自己打理自己。他坐在休息室里胡乱擦着脸，随手接听起全炁打来的电话。
“今天的录影顺利吗？”全炁那边有点吵杂，有人在讨论拍摄安排。
余有年把脏了的卸妆棉扔掉，在姚遥关切的眼神中坐到沙发上细声说道：“挺新鲜的。”然后断断续续地给全炁讲今天的见闻。全炁没上过综艺，余有年便有多详细讲多详细。例如舞台很大，到时候剧本上演能有充裕的场地发挥；装饰贴合主题又很新鲜，参演人员出来的通道是一个底片条卷起来的样子；台下有很多台摄像机，捕捉台上的每一幕；参演人员来了哪些，自己第一回合要跟哪个导演和编剧合作。
忽然电话那头有人大喊：“全炁杀青快乐！”
余有年顿住话头，问：“你今天杀青？”
“对。”全炁的声音听起来很累，但情绪比较放松。
“你今晚呆在片场那边还是回来？”
“这边。”
余有年问拍摄地在哪里，全炁报了个几百公里外的城市名字。
余有年说：“你先休息吧，我也要回家了，下次再说。”
电话挂断后高骜从门缝里钻出个头来，说：“大伙说今天聚餐，你们一起来？”
姚遥把注意力从余有年的电话上转移到聚餐，拉起还没下决定的余有年加入大队伍。
在去聚餐的路上余有年一直低头划手机，姚遥凑过去瞄一眼，看见他在找纯文字符号拼出来的图案。
“这么复古吗？你要干嘛？”
余有年头也不抬地说：“送花。”
找了半天他才找到想要的图案，一堆符号拼出的一束鲜花。他点击复制粘贴然后发送出去。
姚遥皮不怕烫地说：“你不懂打电话到花店让他们送花啊。”
余有年放好手机拍了姚遥一巴掌：“收花麻烦，他要休息。”过了两秒才想到：“现在这时间点还哪有花店开着！”
姚遥又挨了一巴掌。
饭桌上没一会儿就开始推杯换盏。余有年拿着杯子装模作样，突然口袋里手机一震，收到两条信息，一模一样的一束鲜花下多了些东西。文字图案可能因为太长了被砍成两段信息发送，图案颠来倒去，余有年看了半天才看懂──那束鲜花被插到一个花瓶里去了。
（1）.《Rear Window(后窗)》Alfred Hitchcock
chapter1();