拍摄进行的头一分钟先让牛壮壮独自沉默呆在天台，只拉他的背影。医生入镜站在他身边，用最轻柔最不惊扰人的声音对他说：“何方走了。”
何方就是那个天天跟牛壮壮斗嘴的病友，入院比牛壮壮早就当起了“前辈”，整天一副要为“晚辈”指点迷津的样子。牛壮壮听了后没有什么情绪波动，双手滚动轮子转身面向镜头，朝天台门口移动，微笑着说：“走囉，去给何老师讲睡前故事。”
这一条在演技上没什么问题，可导演一口气把一根刚点的烟抽完，这问题可就大了。
余有年从轮椅上起来，逮着人就问有没有糖果。有的是那种一整条挤出来的裸糖，他不要。最后被他找到一颗有糖纸的。他悄悄跟医生说：“你等会儿给我这颗糖。”
导演不知道他要搞什么把戏，也没琢磨清这一场可以怎么改，就先让医生病患两人再演一遍。
医生走到牛壮壮身边，两人看了会儿景色。医生从白袍的兜里掏出一颗糖给牛壮壮，趁牛壮壮用瘦得只剩下骨头的手指拆开糖果时，缓缓地说：“何方走了。”
牛壮壮顿了顿，然后继续拆糖纸，把柠檬黄的硬糖吃进嘴里。医生不说话，低头看牛壮壮折腾糖纸。天上飞过一群不知道什么品种的小鸟。没一会儿功夫，牛壮壮把一只纸鹤放到医生的手心上。
“走囉，去给何老师讲睡前故事。”
导演默不作声地看回放，手里的烟没点着，朝仍坐在轮椅上的余有年抬了抬下巴，“有没有兴趣搞个编剧做做？”
余有年做职业黑子时的确满脑子是戏。他摇了摇头说：“我不识字。”
导演这回点烟了，问：“那你剧本怎么看的？”
余有年咬碎嘴里的糖指向一旁的全炁，“他给我唸的。”
在《倘若有一天》里余有年的戏份算是告一段落了。他卸完妆换好衣服走出片场，看见全炁的车还停在片场附近，人靠在车身上看书。全炁恰巧抬头看见余有年，招招手把他叫到车前，然后伏身钻进车厢捧出一束花给余有年。余有年惊在原地没接。
“祝贺你杀青。”
全炁把花往余有年怀里塞。余有年仍旧错愕中，他刚跟剧组人员道别，大家都像平时下班一样打个招呼就完了。可眼前的雪娃娃这么郑重其事又文绉绉地给他庆祝，他忽然就不好意思地红了耳朵。
余有年接过花，以最自然的语气问全炁什么时候拍那天晚上在酒店里对过的那场戏。全炁说今天晚上。“我想看。”余有年说。于是接下来的时间他跟着全炁的车转。
在车上余有年捧着花看来看去，有些他能喊出名字，有些不能。数完了花后他说：“拍戏还挺好玩的。”
一直侧着脸在看余有年的全炁整个身子转过去，难以抑制喜悦地对余有年说：“只要你努力，就可以拿奖！”
余有年把花搁在膝盖上，不能理解对方说的话，“要拿也是你拿吧，我凑什么热闹。”
全炁原本坐得笔直的腰弯了一截，“我离拿奖还很远。”
余有年抽出一朵白色马蹄莲别到全炁的耳后。“琪琪真好看。”
全炁取下花：“别叫我‘琪琪’……”
余有年嘴角一翘：“好的琪琪。”
全炁晚上的戏是在一个公园里拍的。大伙在开拍前不断跳脚，公园里蚊子太多了。女演员穿着小碎花长裙，端庄恬静。
“陈嫣，你要喷防蚊水吗？”
全炁拿着一个小罐子喊了女演员戏里的名字。大伙互相喷来喷去，整片区域都是防蚊水的味道，每个人强忍着难闻的气味开始拍摄。
常青和陈嫣的戏很顺畅，男的因为痛心而训斥女的，女的因为不被理解而委屈。剧本上陈嫣要哭，女演员清秀的脸上便淌下两行泪。她小声啜泣，把内心的想法告诉了常青。末了，睁着一双饱含委屈与难过的眼睛，看向那个仍表情高傲身姿挺拔的人。
“常青，你为什么总把自己放在那么高的位置？”
陈嫣的皮肤白，哭得鼻头透着粉红，视线里揉合着与仰慕并重的怯意。
──不对。
全炁愣住。
还少了什么……骨子里的倔强呢？拒人于千里之外的冷意呢？泪水应该蓄着不该掉落。
忽地，全炁反应过来自己的思绪，匆忙整理表情，深深看陈嫣一眼后转身离开。身后的啜泣声虽隐忍但渐渐失去控制，听得人心酸心碎。
余有年藏在导演背后，看见导演在监控器前频频点头，摸着下巴上的胡渣说：“这小子比之前灵活了。”
导演一声令下结束这一条片子的拍摄。工作人员利索搬运器材，准备同一场的不同机位拍摄。
走了老远的全炁小跑回来，在离剧组人群两米远的地方，看见路灯下余有年那不带任何距离与芥蒂的笑容。
导演把手放在全炁肩上捏了两下，“刚才发愣的表情处理得不错，继续保持。”
全炁只是点点头，没有露出被夸赞后应有的雀跃。等姜导走去搬到几米外的监控器处检查取景情况，余有年悄悄走到全炁身边。
“干嘛，被表扬了还不高兴？”余有年感受到全炁留连在自己脸上的目光，一滞：“怎么了？”
全炁错开视线晃了晃头，走到镜头前与陈嫣和导演对走位。余有年看着低沉的全炁，默默退到一旁等拍摄结束让人把他送回酒店。
蚊子肆虐，余有年把自己穿着短裤的腿拍得啪啪响。一旁的群演举着手机叽叽喳喳地不知道在讨论什么，余有年凑热闹挤头过去。
“哇！美美美！再换一个！”“是个男人看到都硬啊！”“快发给我！我发微博，涨粉就靠这个了！”
只见那群人拍了张全炁在打光下整个人在发亮的照片，然后用手机软件给全炁套上各式各样的长发和美妆。余有年一看就兴奋了，举起手机也乱拍一通，挑好妆发后把手机往群演面前怼。群演原本兴高采烈的，乍然鸦雀无声，转眼爆发出一片“删掉”的要求。
余有年一脸莫名其妙地把手机抽回去说：“不是说可以涨粉吗？”
一个被余有年用手机改装成胡渣长发浓妆的小哥哀求道：“大哥！你睁大眼睛看看，我们是驱鬼门神，这有本质上的差别好吗！不掉粉都好了还涨粉……”
余有年很好说话，“那我数叁声，一起删。”他怕有诈，补了一句：“哪个孙子不删我就把他的绝世美照放微博上啊。只准你们涨粉不准我涨，那就别怪我不客气了。”
这场闹剧很快落幕。照片删掉后余有年还咕哝了几句“好可惜”，吓得那几个群演找别的地方喂蚊子去了。余有年蹲回原本的位置，一抬头便看见已经对完戏调整好走位的全炁。还没开拍，那人不跟陈嫣聊天也不玩手机，就那么低着头盯着脚尖，把自己与四周隔离开来，跟呆在角落里看书没区别。
全炁的长相不是西方那种写实派油画，细致，多彩，但看完了就是看完了。他倒像是中国的水墨画，那些留白的地方让人想一看再看，只不过因为太高深太清雅，总让人敬而远之。
余有年想，刚刚喷防蚊水的时候怎么就没人问自己喷不喷呢？要是一个蚊子叮出来的包能传染一种疾病，自己现在不是躺太平间就是躺坟里了。
chapter1();