花非花，雾非雾，夜半来，天明去。
来如春梦不多时，去似朝云无觅处。
──白居易?《花非花》
接近晚上七点，结束校刊社学期初的讨论会议，我抱着一大叠书，踩在因下雨而湿软的草地上，仰眸，藉由教学大楼透出来的光线，凝视眼前这棵高大的樱花树。
如果是白天来看，可以看见树枝上盛开的樱花，只是，白天并没有多少时间可以让我赏花。
新生入学的第一天，我就被它深深吸引。当时正值盛夏，没有人会在这时候来赏樱──樱花
都还没开──只有我会来，只在下雨天来。
我对雨天，存有一种特殊的情感。
对台湾人来说，雨季常令人感到烦躁，理由无他，因为雨天不方便出门，不方便做许多事，
但是，雨天对我来说，是一种恩惠，尤其是在我想哭的时候。
台湾几乎每天都是艷阳高照的晴天，只有在雨季或是颱风来时才会下雨，大热天对我而言，才是真的会令我感到烦躁的天气。
雨天给我的感觉是不一样的，也许行动会很不方便，但是至少天气不冷不热，稍稍抵挡难耐的暑气，更重要的是，在雨天里我比较容易写得岀东西来。
「就知道你在这里，晚点名的时间要到了，回去吧。」声音停顿一下，「那叠书会不会很重？要不要我帮你拿？」
这声音，不用看我也知道是谁。
「不用了，我可以搬得动。」
来者，是我在国中时就结交的死党，小优。
我们考上同一所高中，又碰巧读同一个班级，现在又同为室友。
我们学校的住宿生，无论年级，只要是新般进宿舍的第一个学期，都由校方来安排你的室友，之后，你可以自行找四个人与你同住一间宿舍。