“……”
周瑾初说：“忠犬，事实上，你要忘记镜头，不能去在意他。你要假装现在是真实的生活，而你就是你扮演的那个角色。以前有个演员对我说过，每次拍戏，她都当她是穿越了一次，新的身份就是她的角色，她的动作、语言都是很自然地表露着的，而不是硬按着剧本很机械地演绎出来。你想想看，如果是普通的狗被主人溜，应该是怎么的一副样子？”
“……”
“哎，说了你也不懂。总之，不要那样跳了。”
“……”肖凌霄仔细回味了一下周瑾初说的话。
之前，他总觉得，演技是刻意的一种东西，越是努力，越是发挥，演技就会越让人眼前一亮。
他总是试图将动作、语言做得很“标准”，念台词时把每个音都读出来，字正腔圆，绝对不会随便吞掉任何一个字，做动作时也是，他走路会一步一步注意踢腿和摆胳膊，端着饭碗也会特别关注胳膊位置、手的姿势……认认真真地走、认认真真地吃。
他的试镜总是不过，导演都说他演得差，可他下次就更紧张，更加在意“演”的好是不好。
原来是这样吗……
肖凌霄在心里默念着：随性一点……随性一点……
对啊，他心里想：我应该很能进入角色的。
我本来就是周瑾初的狗，在戏里也是他角色的狗，很简单的，我就像平常一样就好了，为什么要故意显出不同呢？故意不同就不是狗了啊。
相通了的肖凌霄……依然被导演ng了。
再来……又ng了。
第三次……还ng。
导演对周瑾初说道：“这次跑跳倒是挺好……但是忠犬不能只在你一个人的身边跑跳啊，也要蹭蹭其他的人。”
肖凌霄：“……”
他不乐意。
他讨厌蹭周瑾初之外的其他人。
何况，那个女演员，浑身香香的，把他的狗鼻子戗得非常难受。
“忠犬，”周瑾初又是提着肖凌霄的爪让他立起来站好，“我知道你是代入角色了，你把自己当作了片中的狗。”
“……”
“但是，虽然你自己没有意识到，实际上你还是有主观感情在。”
“……”
“忠犬，专业的演员要排除个人偏好，放开一点，抛弃掉自己平时的样子。”
周瑾初也不知道自己为什么要去磨叨。理论上他知道忠犬不可能听得懂，可他的确时常会有忠犬能听懂话的错觉。
肖凌霄念叨了，不能只关注周瑾初。
再开始前，他默念了好几遍“我是一个专业演员”。
最后这回，终于是通过了。
片中，妻子看着孩子和狗，对丈夫说：“你还记得刚谈恋爱时的事吗？你听说呢，如果一个人能背着另一个人走完这座大桥，就能够永远在一起。当时你就试着背我走完全程，可是走到一半你就走不动了……”
肖凌霄：“……？！”
他好像也依稀听说，这座城市的这座桥有这么一个说法。
……
一个外景拍了将近一天，黑导也觉得有点耽误事，而且中午盒饭还是凉的。
“收工，散了散了。”一行人走到了桥头，黑导说，“明天拍下边的。”
“谢谢。”周瑾初冷淡但是有礼地打了个招呼，低头看着肖凌霄说，“走了，忠犬。”
“汪~”肖凌霄抬头看着周瑾初，突然双足一蹲，就窜到了周瑾初的身上。
“……嗯？”周瑾初一把接住了。
然后，肖凌霄就开始艰难地移动着，他用脚蹬着周瑾初胳膊，一点一点地往对方后背上挪。
不过，凭他自己，显然是不行的。肖凌霄伸着狗腿到处划拉，也找不到可以落脚的点。
幸亏周瑾初很快明白了忠犬的意思，他将两手背在身后，让肖凌霄踩着还有坐着。
“……汪。”肖凌霄看着周瑾初，伸爪指了指前方。
“……？”周瑾初很惊讶地看着自己的狗，然后又抬眼瞧着已经走到了桥尾的一对小情侣，问，“你是想学他们？”
“……汪。”
周瑾初失笑了：“那是情侣，不一样的。”
肖凌霄可不管，他嗷呜地叫着，非要学习人家。
最后，他甚至还伸出舌头，舔了舔周瑾初耳背。
周瑾初觉得耳朵有点痒，他晃了一下头，有些无奈地道：“好了好了别撒娇了。我背你过去行了吧？”
“……汪。”