到了这个时间，居民区附近变得安静，路上人烟稀少，两旁的小摊开始收工，家属院中沉寂已久的灰色巨物逐渐被黄色的万家灯火填满。他们的行为再怪异，也不会引起旁人瞩目。两个人像跳了一段加速的交际舞，脚步旋转翩跹，踢踏交错，最后定在路灯找不到的墙根。
夏书言的表情在阴影里昏暗不清，只有一声轻不可闻的叹息，反复回荡在叶秋城耳边。
“看，我终于抓住你了。”
叶秋城笑了笑，一直手支在墙上，用自己的身体和墙壁围出的空间圈住夏书言。
夏书言仿佛重新长出嘴巴，开口道：“离这么近，不觉得很挤？”
叶秋城一瞧，这姿势，不就是所谓的壁咚吗？2019那个年代最流行的霸道总裁、深情恋人的标配？
他顿时有点嫌弃自己，居然这么老套无聊，便悻悻然收手。
可夏书言眼疾手快，牢牢握住他抽走一半的手，说：“你不是抓住我了吗？什么都不做就放弃，岂不是很亏？”
叶秋城心想，做就做。
他开门见山，直言不讳：“书言，你生气了，还不肯好好说话。类似的情况，不是没发生过。”
夏书言自认理亏，撇了撇嘴。
“我不希望再次经历一个月前的状况。我猜，你也是，对不对？咱们好好交流，好好说话，行不行？”
凶神恶煞的小狼总算收起獠牙，乖乖把头靠在年长者的肩头。
他说：“你回来了以后，不是跟丘哥说话，就是跟贾罗霖和复行他们说话。来火锅店路上，你和复行聊了好久……我以为，你还生我的气。”
夏书言的声音很轻很软，绕梁三日，最终落在他的心底。
“怎么会？我早不气了。”叶秋城哑然失笑，“你这样子，怎么跟想引人注意的小朋友似的。”
“我就是比你小。”
叶秋城哄他：“对，对，小朋友说得对。那这位小朋友，想不想跟大哥哥一起玩一起聊天？”
“你老是问他们这个月过得怎么样，就不问问我？你……不在意吗？”
“当然在意，”叶秋城扶起抵在肩头的脑袋，视线相交，“可是吃饭时间太短了，不够用。你的一个月，要一天一夜才能说完，对吧？”
“其实，一句话就够了……”
叶秋城不解。
夏书言牵着他，重新迈开脚步，离开阴影，走到有光的地方。
停滞的时间，仿佛又开始向前流动。
两个人很有默契地一言不发，朝着回家的方向走。
这次叶秋城没有反复追问。或许是夏书言手握得太紧，温度太暖，令他莫名奇妙地安心。他知道，夏书言一定会在适当的时刻主动开口。
路途大约过半，叶秋城逐渐熟悉了周围的景色，平稳的步速也开始加快。他们之间的距离一点点缩短，从两条手臂，到并肩而行。路灯的光点在视线中反复后退，两个修长的影子被挤成一点，又重新拉长。
他们走过菜市场，走过公园，走过学校门口，在距离家属院大门还有四根灯柱的位置，叶秋城悄悄看过去，见夏书言喉结轻微翻涌了一下。
果真，下一秒，他冲着无人的前方，缓缓开口：“哥，我想说……对不起。一个月前，我的话伤到你了，还在下雪天赶你走，对不起。”
叶秋城感到窝心又酸涩。他和夏书言视线投向相同的地方，郑重地说：“我接受你的道歉。”
夏书言放下了心头一块大石，畅快地出了口气。
叶秋城问道：“别的呢？你自己的生活呢？看过什么书，遇到什么有趣的事，或者吃好吃的东西没？总不能……”
夏书言打断对方：“既然你回来了，我想先解决这个问题。咱俩的问题。”
叶秋城点点头，示意夏书言继续。
“你对我真心实意，我都明白。将心比心，我也想对你说实话。”夏书言偏过头，认真看着叶秋城，“自打跟奶奶生活之后，丘哥和林哥一直很照顾我，我也把他们当亲哥看，小雪就是我亲妹……擦，不对，辈分错了……哎你知道我的意思。”
叶秋城咧嘴笑了：“放心，我知道。”
“叶秋城，”夏书言突然叫了对方全名，“你比我大，对我也特别好，按理说，我也该当你是亲哥。但是……我对你的感觉，和他们不一样。”
“我明白，咱才认识一个月，怎么能跟丘哥林哥他们比，正常……”
“不是，”夏书言急匆匆地解释道，“我不知道怎么讲……而且那个时候我在气头上，所以才说了那句话，‘你不是我哥’。”
叶秋城当然理解。人和人之间的情感和关系，永远不可能完全复制。更何况自己是彻头彻尾的不速之客，能有今天，他已经无比知足。
“没关系，都过去……”
“临山的夏书言，”夏书言再次打断叶秋城，“我那会儿生气，是因为你把我当成了临山的夏书言。你这么独特优秀，应该没有这种被人比较的经历……”
“不，怎么可能没有？”
这次是叶秋城打断夏书言。
一句话，他全都明了。
被另一个人类比，和另一个人相像，某种程度上，是一种自我的失去。
纵使夏书言的情况与自己不同，纵使他口中的两个夏书言真的是同一个人，对这种失落感，叶秋城也能感同身受。