等了一分钟，楼道的感应灯亮了又灭，夏书言却仍旧没动静。
叶秋城感觉不太妙，就轻轻敲门，可对方只拉开一道门缝，扔出一件厚重的不符合这个季节的军大衣。
衣服很暖，上面还有雪松的气味，叶秋城套在身上，皮肤不自觉开始发热。
他刚想说句谢谢，回屋里，谁知对方扫了他一眼，又打算关上门。
“夏书言，别动！”
见状，叶秋城一把抓住对方的腕子。
“这么晚了，哪里不爽说出来，别耍小孩子脾气。说清楚好休息……”
谁知这话又刺痛了夏书言，惹得对方压低声音，恶狠狠道：“小孩子？对，我就是比你小十岁，你改不了，我也改不了。找你的成熟男人去。”
我的那个成熟男人就是你！
叶秋城差点吼出声。
可他不能。但凡动一点念头，他就能感觉到被拖入地狱的死亡般的痛苦。
叶秋城又难受又烦，而且周遭信息素的浓度实在高得过分，压过以往任何时刻，又一次在他身体里作祟。
不行，只有这个时候不行……
叶秋城下意识讲授探上后颈，使劲抠弄着那两排深色的疤痕，想要把埋在里面没用的腺体抠出来。这该死的玩意儿总在最不恰当的时候点燃他的身体。
他不想像那个晚上一样失去理智。
“书言，听哥一句，真的，现在去休息。你不冷静，我也不冷静，我们好好睡一觉，明天早晨起来再谈，好不好？”
夏书言却一把甩开他的手，说：“叶秋城，别以为我叫你一声哥，你就真是我哥了！天天把我当成别人，你以为你是谁啊！”
这句话仿佛当头棒喝，彻底敲醒了叶秋城。
他当然清楚自己是谁，是1999年的不速之客，是2019年白月光的替身。
可夏书言身边现在只有他。他必须把夏书言拉回来。只差一点了，他不能功亏一篑。
“我是叶秋城，和你的关系比你想的近一点，或者说……远得多。但不管你信不信，我不算对你一无所知。说真的，我连你背后有痣都清楚。”
夏书言冷笑道：“全世界多少人背后有痣？这概率有多大，用不用我给你算一下？”
叶秋城当然不知道。他只见过夏书言的身体，哪懂这么多？
他痛苦地蹲下身，指甲嵌入后颈的皮肤中，嵌入肉里，却无法缓解信息素带来的烦躁。
“我不需要你这样！你走吧！”
夏书言一把拎起他，又松开他沾血的手，再次关上了门，将门内门外两个空间彻底隔绝开。
你以为你是谁啊。
你走吧。
叶秋城明白，自己早该走了。从来到1999年的百熙第一天，他就应该准备离开。
责任也好，赎罪也罢，他自以为18岁的夏书言生活太艰难，需要有人陪，需要有人帮，就一厢情愿地伸出手，一厢情愿地留下，迟迟不肯上路。
但事实是，夏书言亲口对他说，我不需要你。
他撞到南墙，撞得头破血流，怎么能换来所有人都满意的结局。
隔着漆黑的防护网，叶秋城看不大真切夏书言的表情。
这种感觉，不亚于另一个时空的夏书言在他准备求婚的晚上，搂着他，喊出另外一个人的名字。
2019年的夏书言，一直叫他“小秋”。
1999年的夏书言，叫他“叶大哥”，“大表哥”。
不管哪个称呼，都和夏书言对心中白月光的称呼有几分相似。可叶秋城明白，他早该明白，自己始终不是那个人，没有神奇的魔力，能让头比钻石还铁的夏书言回心转意，深深着迷，然后二十年念念不忘。
从小到大，叶秋城都是一个人过来的。好活赖活，也活了快三十年。
他明白，这个世界上，能依靠的人，只有自己。
成年之后，在他不抱任何希望对的时候，夏书言出现了。是这个人日夜陪在他身边，一次次突破他的心理防线，用了四年时间，让他以为可以有人依靠，以为可以期待，可以幻想。
让他以为自己有了家。
又一夜之间从他身边抽走了。
不止一次。
“书言，我知道我什么都不是，我一开始就知道。但你这么说，我真的很难过……”
原本模糊的视线，渐渐浸满了水汽。
几个钟头前，叶秋城天真地以为，上天眷顾了他一次，指引他顺利找到夏书言，甚至发现了对方不发言说却不得不解决的秘密。
谁知道，那只是一顿断头饭。
理智终于全线溃败，消失得无影无踪。
“我走了，再见。”
叶秋城将钥匙塞进门缝中，手扶楼梯把手，一步步倒退着向下走。下了6级台阶，他已经几乎看不到门内的夏书言。下到第13级台阶，刚好是半层的拐角。他站在那里，又朝那扇熟悉的门看了一眼，对或许在门边也或许走远的人说了句“别退学”，又说了句“你应该二次分化了，记得去医院检查”，接着转过身，头也不回地离开了。
他仿佛听到背后的铁门一开一合，仿佛听到熟悉的声音。
可这一切，再也和他无关。
就像来到1999年的百熙时一样，叶秋城走的时候，附近也是空无一人。
只不过，原本陌生的街道，他现在再熟悉不过。