岑渊说的家是他租在这附近的一个单身公寓，离火锅店七百米的距离。他进研究所以后家里还在那附近给他另买了一套房，眼下在装修。岑渊替她打开门，他的钥匙扣是她高二那年玩十字绣时绣给他的一枚熊猫。他当时问她为什么要绣熊猫，她笑嘻嘻地说因为熊猫本来就是白的，不费针不费线，好偷懒。嘴上说罢了，熊猫轮廓附近的灰色阴影她还是花过好一番功夫，不过她偏不让他知道。
她假装未曾留意那枚钥匙扣，迈进门，也不等他替她找拖鞋了，把门带过来，道，“我说完就走，不用多久。”
但他还是替她另拿了双新的拖鞋，浅咖色，女式，小码，像是特意为她准备的，“先坐吧，哪儿有在门口站着说话的。”
阮琦还是换上拖鞋进了门，努力让自己无动于衷，也不多打量房间里的摆设。岑渊从冰箱里替她拿了冰镇的柠檬汁，再从茶盒里拿了红茶包，替她泡柠檬茶。连饮料都一应是她喜欢的。她想让他不用费那么多心思，终究没有说出口。
她盯着自己左腕上的蓝水玉看了一会儿。房间的电视机旁连着switch的底座，她猜他买了美版的主机，也不知道最近在玩儿什么游戏。
岑渊把饮料拿过来，她啜了几口便开门见山了，“其实我想说的事不复杂，但是我希望你别告诉别人，俞楠也不行。”
“好。”他承诺。
岑渊的承诺十分信得过，况且他本就不是爱多嘴多舌的人。
“我大学本科的实习期间出了些事故。”她试着回想一个比较温和中肯的词来形容，“我当时工作节奏比较紧张，上司……脾气也比较阴晴不定、独断专行，我性格又有些脆弱敏感，所以……”她沉默地捋下自己左腕上的水玉链子，露出底下纵横交错的疤痕。她刻意躲避着岑渊的眼睛，“我觉得我不适合商科，研究生的时候才转了行，好在现在的工作不需要跟太多人打交道。但是我不是一个特别好的人，你能看出来吗，岑渊？”能看出来吗，我内地里就是这么软弱不堪。
她没有等岑渊多说，想将手链绕回腕子上，却被岑渊紧紧攥住了挣脱不得。他捏得她骨头疼，但是比起当初刀口发炎的疼痛其实不算什么。他将她的左腕捧起来，那一双出尘的丹凤眼落在她腕上，阮琦有些意外地看见他眼中的脆弱和惶然——真不像他，她想。
她心中的岑渊是一个自律又冷静的人，那些稀奇古怪的数学题，他却能在课堂上提出巧妙又简单的解法，过后又私下里算一遍常规解法给她看，照顾她这种“思维平庸”的正常人，教她这样虽然繁琐了些，但稳扎稳打，哪怕算错了也能有步骤分。
可她没想到岑渊有一天也会像她一样脆弱，一样惶惑。那一刻她忽然发觉她和岑渊其实都是残缺的。
这是她第一次看见有人为了她的左手而难过，不是温和的安慰，不是小心地避讳，而是难过和痛苦。阮琦感到了些许心酸的释怀，仿佛这样就证明了她的痛苦不是那么不堪，那么软弱，她的痛苦也是能被理解，被宽容的。
“岑渊，”她小声说，说出了许多年来压在心里不知如何倾诉的话，“我一直以为这是我的错。我前面也有好几届实习生，为什么只有我受不了，为什么只有我会这样，我觉得这是因为我不够好。最开始我告诉老师我有些不对劲的时候没有人相信我，后来直到事情收尾，没有一个人跟我说过我可以被宽容，可以被原谅，没有一个人跟我说过这不是我的错。我不想见你，我害怕你发现，原来你喜欢过的人内里是这么脆弱不堪……”她说着就流泪了。哪怕面对心理咨询师，面对主管实习的老师，她也从来不曾哭过。
岑渊紧紧握着她细弱的腕节，另一手将她扣进怀抱中，有些语无伦次，“囡囡，这不是你的错。你没有不好，一点都没有……你不是脆弱，你没有一点不好……我喜欢你，我一直都爱你，没有人比你更好……”他附在她耳边，不停地对她说爱，他的嘴唇近乎溺爱地衔在她的耳廓、腮边和嘴角，越说越动情，“你最好了。我一直都想着你，又生怕异国太久你会厌烦我，都不敢多找你说话……”他将她摁倒在地板上，另一手掐着她的左腕，钝钝地疼，他的脸伏在她肩上，她的胸脯之间埋着他极低的哽咽，“我爱你，那么期待，又那么忐忑，可你怎么舍得这样作践自己？”
阮琦双眼放空地望着天花板。她不知道怎样回答他的问题，因为她自己也不知道为什么，而且好多当时的细节她都已经记不起来了。她空出的右手轻轻抚摸他的头发，柔声道，“我以后不会这样了。”
她怀中的男人动了动，揽着她的腰将她抱起，压在了里间的床上，顿时满鼻都是他的味道。这并不是她第一次躺在他的床上。高一升高二的那个暑假，两人都报名了N市重点高校的数学夏令营活动，地点不是他们B高，而在隔区的L高，她宿舍里的空调坏了，大夏天中了暑，发消息跟岑渊抱怨。岑渊家里在那附近有套小房子，他跟家里人说过之后就带她去了那边住，每到了晚上她就常常捧着白天发的材料，坐在他的床上问他。虽然同在夏令营，岑渊的班跟她当然不是一个级别，讲的内容也不同。后来宿舍里空调修好了，她也没有回去，两人竟然就这样过了大半个月。
她不知道岑渊的妈妈知道他想带同桌去家里住时还殷殷切切地嘱咐，“妈妈相信你的眼光，但是人女孩儿还小，太心急了伤身子的。”
岑渊当时很无语，“她当然还小，连我肩膀都不到，谁下得去那个手。”
可八年过去，阮琦依旧连他的肩膀都够不到。她的胸脯长大了些，精致可爱的五官显得更加妩媚，他跪在她身上舔她的脖子，手游走着丈量她纤细柔软的腰肢——她是他想了那么久的宝贝。
“囡囡……”他嘬起嘴来吸吮润湿以后更好下口的皮肤，她的身躯不安地颤动起来，像一只柔软的蝶。像是为了回敬他，她开始伸手扒他的衬衣。他怜爱地抱起她的腰任她施为，让她攀着他的肩膀小口小口地啃他的锁骨，手已经探进她的衣服里摸索着解开了她的内衣，“给我摸摸，宝贝儿。”
他将手伸进内衣底下捏住了绵软的一团，只觉得心都要化了，渴得厉害，把怀里的女孩儿硬生生按回了床上，抬高她的手将那件宽松的T恤衫直接褪了下来，内衣也扔到了一边，脱下上身的打底衫便扑下去一口一口地往下吃，她柔嫩的脖颈，她可爱秀气的锁骨——阮琦的锁骨并不似其余身材性感的女子一般棱线分明，像是两个软绵绵的涡儿一般卧在肩胛，可他爱死了这若有若无的曲线，每到夏天她露出锁骨便忍不住盯着看，少年青涩的欲望盘旋在电风扇旋转的气流中久久不散。