周月崎觉得自己像是生病了。自从不小心发现哥哥的“秘密”之后，非但没有任何不适，反而忍不住偷偷盼望哥哥每周一次的回家。
她深知成长不可能一蹴而就，就像妈妈永远不是第一个发现自己长胖了变白了的人，往往是相隔很久再见面的亲戚可以一眼发现“小月抽条了呀！变成美丽的大姑娘了。”
现在的哥哥在她眼中和七岁的他在五岁的她眼中没什么不同，她一直这么自信地认为。
他们是世界上最最要好的玩伴和亲人，他一直都不过是一个调皮的小孩，要和妹妹争抢家里最后一根冰棍；因为期盼了很久的游乐园之旅泡汤在被窝里和她手牵手偷偷流眼泪的幼稚鬼。即使哥哥上高中了，每周只有周末回一次家，他依然是和自己年岁差不多的小男孩。
周五那天晚上和往日没什么不同，爸爸下班特意带了哥哥喜欢吃的卤菜，妈妈回来时手里提着的塑料袋里装着新鲜的草莓，是周月崎最喜欢的水果。
因为放学和小姐妹在附近的精品店耽搁太久，周月崎回到家时饭菜已经上桌了。妈妈连忙吆喝着让她赶快洗手去房间里叫哥哥江祈出来吃饭了。
“一天天的，一回家就钻进房间打游戏，考试稍微有点进步就骄傲。”妈妈的数落隔着厨房客厅洗手间依然句句清晰。周月崎装作听不见，在自己粉色小花毛巾上擦干了手以后径直走向哥哥的房间。
“江山！干嘛呢！还不出来吃饭！全家人就等你一个！”哥哥刚出生的时候名字取作江山，没过两年大人们后悔起得太草率太普通就趁还没上学给改掉了，但周月琦自从知道这个名字后老是忍不住叫这个名字调侃他。
从卫生间出来周月崎就开始了大声隔空“喊”牛，走到他房门口依然没有动静。
她抬手想敲敲门，“嗯……”一声几乎听不见的闷哼从没关严的门缝渗了出来，周月崎很清楚这是哥哥的声音，但是15年来她从没听过哥哥发出这样的低哼。
他年纪小的时候发高烧也会不自觉哼唧，周月崎下意识以为他是生病了才一直呆在房间里不出来。但视线穿过门缝，七点半的房间已经是一片昏黑了，窗帘被拉得死死的房间里也没开灯，哥哥坐在平时读书写字的桌旁侧对着她，电脑屏幕的光不均匀撒在他身上，他微微低着头略长的额发遮住了眼睛，除了紧抿的唇角看不出别的表情，四周除了上了年纪的板凳特有的嘎吱声外别无其它声响，仿佛刚才听见的那声难以抑制的闷哼是她的错觉。