已经很晚了。
四月春的夜空澄净晴朗，万里无云，只有星星细碎散落。惜而是在城市，满城华灯盖住了天色，星光剩的不多。若是在野外，这样好的天气也许能看见绮丽的银河。
谢亦桐独自走在静悄悄的学校里，到了第二教学楼底下，发觉地上有一抹光。抬头看去，漆黑的大楼里，某间办公室仍亮着灯。算算位置——三楼拐角处。是傅默呈所在的那间办公室。
谢亦桐走进黑漆漆的教学楼，脚步放得很轻。她的办公室在他楼上。
经过三楼时，有人声从走廊上传来。
是厉深远。少年的声音放得很低。他说，“我不知道。”
然后，是傅默呈的声音。他的声音总是很温柔，有一种能让人安下心来的力量。他说，“慢慢来，别着急。我们先一起查一下繁市每所高中的情况，看看有没有寄宿制还能提供奖学金的学校，好不好？”
“不用查了。高中不是义务教育，他们不会让我去的。”
“但你一定要去。不仅要去高中，而且要去大学。虽然大学现在已经不是康庄大道，但它依然是最简单最清晰的一条路。别的路太难走，而且很难找到方向。”
“可是……”
“你不知道该怎么和他们交涉的话，我去跟他们说，好不好？”
谢亦桐从三楼拐角后面探了半个脑袋出去。
第二教学楼的走廊是敞开式的外廊，一侧是教室，一侧是夜空。没开灯，整条廊上都是黑乎乎的，只在不远处，一抹光从办公室里落出来铺在地上，两个人站在光里，倚着走廊外侧半人高的白漆护栏，身后是澄净星空。
她在暗处，他们没看见她。
厉深远垂着眼睛，傅默呈在宽慰他，以成年人的处事经历帮他找办法。
她把脑袋缩回来，轻手轻脚地上了楼，摸着黑到她自己办公室里找东西。一摞杂七杂八的数学作业不知何时被风吹到了地上，满地凌乱纸张。她收了挺久。当她抱着要改的数学作业下楼，他们仍在那里。
只是，话题变了。
少年对他信任的人说起心事。声音很轻，有点不好意思。也许是从前从未对人说过，也知道所有事都会在几个月毕业后永远失去下文，他说了很多很多。
他喜欢班上的一个女孩子。最漂亮，成绩最好。但他最初喜欢她，既不是因为她漂亮，也不是因为她成绩好。而是，在某个大风天气，她头发被风吹乱，遮了眼睛，差点在篮球场摔倒，他扶了她一把，无意中看见她手上的数学卷子，发现那位仿佛从来不会出错的优等生竟然在某道题上犯了一个跟他一模一样的傻错误。
就是这样简单的一件事。一个瞬间，心里莫名其妙微微一动，多看了她一眼。然后，她就和别人再也不一样了。
她进校门的时候总是披散着头发，很好看，到了教学楼底下才会用一根颜色鲜艳的红发绳扎起来。
她上课永远听得很认真，笔记写得整整齐齐，他有幸见过一次，觉得这世上不会有第二个这么细心的人。
她时常帮老师收卷子、收作业，知道是她来收，他会把名字写得好看一点。
她……
少年慢慢地说着，一旁的傅默呈静静地在听。黑暗处拐角后面的谢亦桐也在听。谁也不着急，谁都很耐心。
因为谁都知道这个故事已经有了结局。
一个显然是被温和有礼的父母宠爱着长大的女孩子，聪慧漂亮，家世优越，她的未来注定沐浴阳光，不需要经历风浪。但也有另一些人，生命本身便是狂风暴雨，即使有幸能不被折断，前路也到处都是泥泞。
命运各不相同的人，简短地做了几年同窗，在同一间教室里，学了几本一模一样的教材，考了一摞一模一样的卷子，然后各走各的路，也许连道别都不必有。
渐渐地，他说完了，尾音落下，没有觉得太遗憾。他的喜欢很简单，只是喜欢而已，甚至没有想要从喜欢的人那里获得些什么东西的野望。
只是看到她就很开心了。
即使以后看不到了，也没关系。人生的路总归是自己一个人的。
厉深远说，“傅老师有没有喜欢过什么人？你年纪都这么大了。”
“二十六岁，也不算大吧。”
“二十六岁已经很老了。”
大概这就是更年轻的人的特权吧，手里拥有的时间更长，因此看谁都能笑他们已经是时间贫瘠的老头老太太。
傅默呈不由笑了。
厉深远问，“有，还是没有？既然是谈心，我谈了，你不谈，很不公平。”
傅默呈片刻后回他，“有。”
少年好奇，立马追问，“什么时候的事？”
“十年前，和你差不多大的时候。”
“听说十年前你也是在这里读书的。”
“嗯。很巧，我们那一届的教室就是你们班教室。后墙挂的那面钟是我们当时买的。”
“那面钟好丑。”
“十年前还不算太丑。而且，公平一点说，不管外观怎么样，它走了十年一次都没有坏过，至少质量很好。”
“那个人是你同学？”
“同班同学。我比她大三个月。虽然多长了三个月，考试从来没有考过她。她很聪明。”
“难道不是因为你比较笨？”