时眠吃过晚饭后回屋里看书，到了十二点，她关灯准备入睡时，注意到门缝里透出一点客厅的灯光。
往常时骞不到十一点就会关掉客厅的灯，今天却没有。
时眠在床上侧躺着，脸贴着枕头粗糙的缎面。
床上的一切物品，都是时骞常用的，她在这住了几个月，他留下的气息逐渐被时眠身上各种洗漱用品混合成的甜馨浸染、吞没。
在此之前，她很久没有睡过一个完整的觉。当时找人撬开时骞的客厅后，她直接进了时骞卧室。
床上的被子是平铺着的，只掀开一角，保持着晨起时的状态。
时眠脱了鞋上床，被子上有香皂经过阳光烘烤过的味道，不讨厌，甚至很熟悉。
她当时就这样迷迷糊糊睡着了。
楼上邻居在教训小孩子，打断了时眠思绪，她翻了一个身，凝视着门缝那点微亮，丝毫没有睡意。
时眠起身推开了房门。
时骞果然没有睡，电视上正放着足球赛，他调了静音，只有画面在跳动。
桌上杂乱，几个啤酒瓶散在一边，他人陷在沙发里，手上还捏着一罐啤酒。
听到开门的声音，时骞扭过头来望了她一眼，寂寂的一眼。
时眠顿了片刻走到厨房倒了杯水，捧在手里慢慢喝着。
房间很静，放大了她喝水的吞咽声。时眠蹙眉，端着水杯准备回卧室。
“你过来，我们谈谈。”时骞仰头喝尽最后一口，酒瓶顺手丢在地板上，他直直看向厨房里的人。
时眠瞥他一眼，他的目光很执拗。今晚他被刺激得不轻，估计有很多话想说。
今夜不妨做一个坦诚的人，把一切都说开。
时眠自如端着水杯，经过客厅时，关了墙壁上的灯，房间陷入黑暗，只有电视机冷白的光源在闪烁。
这样的环境很适合夜谈，她坐到了时骞身边，“你想谈什么？”
离得近才知道他喝了很多酒，脸被酒熏的通红，眼睛也红。
时骞又把脸转向电视屏幕，“你为什么会回来？”他一直被这个问题困扰着。
意料之中的问题，时眠身体完全靠在沙发上，空气中浓烈的酒精味，让她也有些熏然，“我以为你知道。”
“是为了报复我？”
“你真的这样认为？”时眠转过头看他，两人对视，他不自信地避开了时眠的视线。
“我以为你清楚的，”时眠慢慢地说着，手指无意识顺着杯沿滑动，“我回来是因为我无处可去，而且我也需要回来。”
她说的很直白，其实他一直都有预感，只是不想承认而已，说来可笑，他竟奢望她恨他。
长久的沉默后，时骞苦涩地笑了，“我现在还值得你信任吗？”在经历了那样的事后。
“不值得，但我需要一个爸爸。”
这个问题时眠也千百次地问过自己，大学四年她频繁更换男友，为什么却能和周长青保持长时间的情侣关系。在她最困难无助的时候，她为什么要回到时骞这里。
她凭直觉做的决定，在这里住了很久，有了生活的实感后，一直不愿意承认的事实才逐渐显露。
她实际上一直在渴望他。不是作为一个女人的男人，而是作为一个女儿的父亲。
她希望他能够履行父亲的职责，为一个迷途的鸟儿找到方向。
时骞一怔，她戳中了他心中最心虚最不堪的一幕。
“我已经不是了。你那天晚上试探我的时候，我还是会……你不怕我会再伤害你吗？”时骞感到痛苦和难堪，剩下的话羞于启齿。
怕吗？
不会。