入秋之后的晚风，吹过街道两旁的香樟树，发出沙沙的声响。
黄昏的夕阳映照着错落有致的房屋，天边上挂着残缺的月亮。
叁两行人欢笑出没，汽车穿插小道，碾压过路上枯枝断叶，发出细微嘎吱声响。
送走来往宾客后，赵禾拉着韦宽易的手，离开了那个热闹地方。
漫无目的并肩而行，消耗着两人为数不多的时间。
话不用太多，一个眼神，一个笑容就好。
赵禾挽着他的手臂，目光遥遥望着街对面的长椅，小声说了句，“真好。”
对面街道旁的长椅上坐着两位老人，他们好像在吵架，为一件小事而争论。
老太太生气了，气哼哼的扭头不去看他，但坐在那里没有走。
因为老爷爷行动不便，旁边还摆放着轮椅。
韦宽易听闻，垂眸去看她，一时间有些怔愣，因为话语里的憧憬。
赵禾只是停留了一下目光，挽着他的臂弯扯了扯，嘟囔了声，“走啦。”
把赵禾送回家，韦宽易独自一人回到了那个狭小的出租屋。
关上门，扑面而来的孤寂感朝他袭来。
床铺上的床单被套都还在，还被摆放的整整齐齐。
桌面上多了个玻璃瓶里面放满了各种颜色的小星星，中间还插了朵假花。
转眼望去，阳台上还挂着两人的换洗衣物，墙角处买的多肉绿植，还在肆意生长。
一切的一切被她安置的很好。
韦宽易来到冰箱前，还记得离开之前，他在冰箱上贴了许多的小贴纸，上面都是叮嘱要她按时吃饭，按时吃药之类的。
拿下一个小便签，韦宽易微微翘起了唇，不知为何眼睛有些湿，模糊不清看着上面被她写下的娟秀字体。
“九月二十日，晴，万里无云。
今天宝宝闹我，吃不下饭。”
后面还被画了一个简笔的哭脸。
拿起另一张，“九月二十八日，多云。
肚子好饿，没胃口，想吃你做的胡辣汤。”
—
“十月一日，有雨。
国庆节快乐呀韦宽易！
可恶的恶魔老板，为什么今天还要加班？！”
韦宽易破涕为笑，因为后面被她画了一个生气的小表情。
一张又一张，韦宽易一一看过去，不知不觉眼泪从中滴落。
打湿了纸张，倒影出黑色的字体，韦宽易才发现原来背面也有字。
“我知道的，你是为了这个小家。
我会等你的。”
—
“今天我偷吃了一根冰激凌。
你不会打我吧。”
—
“今天我自己做了一大碗胡辣汤。
被油溅到了，肿起一个大包，好疼，还不好喝。”
看着那个简笔委屈的小表情，韦宽易被她蠢到了，牵起嘴角扯了扯，将一张张便签纸迭好，藏进了他的那个宝贝铁皮盒子里。
……
赵广白拿着遥控器换了一个台，随意指了指桌面上用红纸包着的一沓沓纸币。