“怎么了, 浅浅？”
开口说话时, 就是一阵凝成白雾的水汽，玻璃窗上也蒙着水雾。
陈浅想起了, 那天，她的手拍在车窗上，脸也差点贴上去。周矜弯下一直臂膀撑在车窗上方，让她枕着。她侧过脸去枕，姿势很别扭，牙齿就磨在他膀臂上的贲张的肌肉上。重了就咬一口。
事后她去看，那只胳膊上都是她的牙印。他使坏让她数几粒牙印，有几粒，她就得亲他几口。
陈浅收回思绪，她看着林初，说：“小姨，我想借你的车。”
·
临水镇依山傍水，乡下街道宽敞，天一擦黑，天地间就像笼罩着密不透风的幕布。灯火稀疏，人也少见。
周矜的车抛锚在电话挂断之后，手机没电了，他找充电器，插上后，车就没法启动了。
宝马5系，车库里最低调的一辆，客户送的，进了车库吃了两三年灰，只有下人定期保养。但也许实在不起眼，保养工作也不细致，这会儿都没法启动引擎了。
车没办法开，手机没电了，前不着村后不着店，外面路上还结着冰。
周矜就不是个会为难自己的性格，去后备箱拿了毯子打算就在车内将就一晚。坐上后座时，那晚的记忆尽数涌进了脑海里。
那晚做完后车内一片狼藉，车座上都是污浊，脚下数张纸巾，这会儿都没了。
周遭干干净净，甚至能闻见淡淡的清香。
他没叫人打扫过。那也只能是陈浅打扫的。
周矜从裤兜里摸出根烟，咬在牙间。
烟雾飘渺时，脑海中却浮现出陈浅的模样。她打扫车时，应该弯着腰，蓬松柔顺的发丝从她耳侧滑落，垂在她脸颊边。脸颊也定然害羞的红扑扑，动作却一定细致，眉眼也一定认真。
周矜想着，忽然就笑了。
陈浅面子薄，经不起开玩笑，性子也倔，最不爱他的话，常常气他。但心思纯粹，心地善良。不按时回去，她会担心吗？
陈浅就是看见路上死了只鸟，红着眼眶也要给它安葬的性格。
他在她心中，应该不至于连只鸟都比不上。
周矜掐断烟，走下了车。
夜里风疾，月亮藏进浓云中，半点光亮也无。
周矜修长笔直的双腿平稳地踩在地上，雪天路滑，风掀过他单薄内搭的衣领，也屹然不动。
走了不知多久，大约半小时，鞋尖与鞋跟沾了细雪，潮湿之感隔着裤腿涌了过来。
再掀起眼睛时，不远处传来一道光亮。循着光线看去，陈浅就站那儿。
脖颈上系着一条白色法兰绒围巾，头戴红色尖顶软帽，一张莹白小巧的脸冻得红通通的，手上提着手电筒，光线打在他脚下。
“周矜！”看见周矜时，陈浅高声叫他的名字。
周矜脚步一顿，恰好对上陈浅的视线。
陈浅此时正仰头看着周矜，从他那个角度看过去，陈浅的眼眸如同蒙上了一层朦胧的水汽。
周矜呼吸一滞，快步走到陈浅面前。将她一双小手握着暖气，垂眸盯着她，“你怎么来了？”
陈浅感受到周矜手掌的炙热，吸了一口气，鼻腔被寒风刺的疼。
夜里很黑，北风吹的很冷。
“我......”话刚说出口，语气已然带了些不易察觉的鼻音。
陈浅甚至还没将话说完，周矜就将她手掌摊开了。手心却殷红的一片，像是蹭破的。
“怎么弄的？”
周矜上下将她仔仔细细地打量一遍，拧起的眉头才稍稍舒展开。
“开车......不小心蹭的。”陈浅被捏的疼，下意识缩回手，“我......”
“车呢？”周矜问。
说起这个，陈浅觉得有些不好意思，半晌，她看向周矜坦诚地说：“周矜你听我说，我开车你爸的车来找你的。但......路上滑，我没注意撞到树上了，车也不能开了。我在网上查了下，那台车要好多钱，我会赔......”
周矜紧紧攥着抓着陈浅手腕不放，感到手心的冰凉。听见陈浅说这么惊心动魄的时刻，冷声打断陈浅说：“这么偏僻的地方，大晚上你一个人就过来了？谁允许的？”
听着周矜责怪的语气，陈浅垂眸不语。
周矜：“说话，陈浅。”
“你放心就好，损失我会赔偿。”陈浅平静地说。
“什么赔不赔，”周矜打断陈浅，语气严肃，“我说的是这回事？”
陈浅忍着手心火辣辣的痛感，而后抬起眼眸，直视周矜，“周矜，你先别对我发火。我问你几件事。”
周矜摩挲着陈浅的手腕，闻言一怔，语气这才软下来，“陈浅我不是生你的气。”
陈浅将周矜手指一根一根掰开，将手腕抽出来。语气极其平静，她条理清晰地问他。
“路面冰封，夜也深了。你就一定得现在回来吗？”
“既然在开车，就一定要拿着手机讲电话吗？”
“约定好的时间，不守时的人是谁？再退一步说，这么糟糕的交通状况，我需要你承诺什么？”