天刚擦黑，下午下了雨，空气里一股尘土的浓郁气息。她很快就走到了小区里的梧桐树底下。
这树有四五层楼高，要两人手拉手才能抱得住，是半个世纪前栽下的。小时候，他们常在这树下纳凉、丢沙包、跳皮筋；而不久之前，也是在梧桐树叶筛出的浓荫里，陈麓川攥着她的手说，试试，以结婚为前提。
林阅轻轻抽了抽鼻子，阵雨过后泥土翻出的腥味儿冲进鼻腔，呛得她眼泛泪光。
开车回去的路上，她不知怎的就又想到了高考结束那天，漫天飞舞的纸片里，陈麓川被一个姑娘勾住脖子，在欢呼声里接吻。她记得那也是个雨后的傍晚，江城逢高考必下雨，做听力考试的时候，雨点啪啪啪地敲在窗户玻璃上，害得她有几个词没有听清，所以她记得清楚。
又想起在婺源，那晚她的窗外有棵泡桐树，不知名的鸟栖在上面，偶尔啁啾两声。夜很静，她整宿没合眼，第二天早饭也没吃下去，返程的大巴上晕车了，吐得天昏地暗。所以，她也记得很清楚。
关于陈麓川一切，她都记得一清二楚。
回到住处，她冲了个澡，躺在床上。最近忙，陈麓川有一阵没过来了，床单被套上面，他的气息已然很淡，几不可觉。
她掏出手机，打算给他打个电话，又想到他此刻在加班，必然忙得天昏地暗。
末了，她意识到这仍然是自己潜意识地在替自己找借口，借以推迟与陈麓川对质的时间，不由叹了声气。
即便到了这时候，她仍然想像只鸵鸟一样，找个沙地把自己埋起来。
然而再不能这样了，许多话，好的歹的，到了开诚布公的时候。
她从一旁拿过从家里带回来的日记本，翻到最前面，开始往后看。她这人懒，遇到大事儿才往上记一两笔，是以高一买的一个本子，到大学毕业了还剩厚厚一沓。
挺奇怪，她今天看的时候不像以往那般全情投入，是以纸上字字句句都不忍卒读——今天抽离出来，站在第三人的角度，回顾的同时更带了点儿审判的意味。
她看得慢，有些地方与自己记忆中的有点儿差别，但大多时候都是严丝合缝。不多的内容，她花了一小时看完。
最后终于读到了散伙饭那里，日记里这样写：
“……天还没亮，我站在十字路口，像个孤魂野鬼。半夜街道很空，只偶尔有一辆车从我跟前擦过。我有点儿饿，找了家肯德基，点了个汉堡，连同以前非常讨厌的生菜叶子都吃得一干二净——我才发现生菜其实远比我想象中要好吃……我一个人去了湖边，风很冷，我坐在堤岸上，看着天一分一分亮起来。毕业之前，我还是看了一场日出。然后我等到宿舍开门，回去之后，冲了个凉水澡，呼呼大睡。”
日记到这里就完全结束了。
林阅读着读着笑起来，“傻帽。”
她把日记本塞到枕头底下，抬手关了灯。黑暗笼罩下来，她仍在回想最后一篇日记，从后往前。
东湖，凌晨五点的风，日出，食物香气，空荡荡的岔路口，刺眼的红绿灯，然后是七天连锁酒店的招牌……
她拽了一旁的枕头，盖住脸，强令自己停住了思绪，静了了片刻，她眼皮止不住往下掉，就这样睡了过去。
是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的，她迷迷瞪瞪，正要睁眼，一只手臂揽住她的腰，熟悉的气息拂在耳畔。
林阅觉得痒，缩了缩脖子。
还没说话，那人擎着她下巴，将她头转过来，低头吻下去。
黑夜里，呼吸沉沉。
纠缠片刻，陈麓川松了手，林阅顺势抬头摁亮了一旁的台灯。
灯光下，他满脸的倦容。林阅伸手摸了摸他冒了点儿青茬的下巴，“怎么来了？”
陈麓川在她身旁躺下，“有点儿想你。”
林阅笑了笑，坐起身，“几点了？”
“十点。”
“饿吗？”
陈麓川闭着眼，点了点头。
“那我下点水饺。”
陈麓川嗯一声。