宋原给宋涯做了粉蒸肉和西红柿牛肉打卤面，这是她高三下晚自习最爱吃的。
她那会儿知道晚上吃东西容易长胖，但还是忍不了几天就缠着宋原给她做，每次都吃的肚皮溜圆，瘫在沙发上掀开衣服晾风。
有时候实在撑得厉害，还会喊哥哥给她揉揉。宋原洗过碗，手凉凉的，揉她肚皮的时候她舒服的直哼哼。
宋原揉她肚皮的时候就反思，下次不可以做这么多了，可是到了下次，他又觉得做少了宋涯吃不饱，于是陷入死循环。
就像现在，宋原又做了很多。
他现在在建材市场算有一席之地了，最近也开始带徒弟，只是宋原走的这些年，他生活过的潦草，饭是想起一顿做一顿，味道什么的也不在意。
所以他很紧张，宋涯是否能吃得下。
宋涯一口一口吃着，却在想别的事。
吃过饭，宋涯要刷碗，宋原不让，把她挤出厨房，要她去看自己的房间。
宋涯提着行李来到自己房间，跟自己离开的时候并没什么区别，桌上也没有落灰，她走的时候凌乱的书架也摆放整齐了。
宋涯在床上坐了一会，心念一动，悄悄走到了宋原的房间。
是整洁的，但总觉得空空荡荡，好像没有人住过一样。床边有一个小小的床头柜，宋涯记得自己小时候，每次宋原把她留在家里出去干活，她都会把自己塞外床头柜和床的缝隙之间，等着宋原回家把她捞出来。
打开灯，宋涯发现灯座下压着一张小小的照片。
宋涯拉出来，发现是自己离开家前一天郑理给她拍的拍立得。
她记得自己是随手放在制服的口袋里了。
拍立得的边缘已经磨损严重，可以看出是被无数次的捏在手里留下的痕迹。
宋原走过来扣了扣门，没有责怪她进他的房间，只是说，“洗澡水烧好了。”
宋涯扭头说，“奥，好，谢谢哥。”
宋涯在家待了两天了，发现了一些痕迹，比如宋原已经把书房电脑里的A片删干净，比如她那天穿的制服整整齐齐地摆在衣柜里，比如她的白色床单上，有一块小小的，洗不掉的东西。
第三天，吃完晚饭，宋涯约他出去散步。
宋原说好，但是碗不能久放，要洗完才能去。宋涯靠在厨房门边看他洗碗。
他真的是挺拔又干净的男人，头发比板寸稍微长一点，胳膊因为常年干粗活结实有力，手指骨节粗大，宋涯上高中的时候有一次跟他比过，发现自己的大拇指居然还没有他的小拇指粗。
宋原发现宋涯站在门边，手还放在起泡的水池，转过头赶她，“去，客厅里坐着等，一会儿再溅到你身上。”
宋涯踮起脚搂过他的脖子吻上去，但很快放开，转身回到客厅，留他在原地出神。
再过几天就是春节，小区里物业已经挂上彩灯彩绸，傍晚小孩子都获得父母的首肯跑出来玩耍，女孩子站在花坛边捏着细细的呲花绕圈，男孩子点燃擦炮塞进下水道。
宋涯皱眉，“这么皮呢。”
宋原在旁边轻笑，“你小时候比他们皮多了。”