你迈进正堂，目光落在书案后几排高大的书架上。
钟离正同千岩军交代些什么，背对着你，肩背挺拔，墨玉似的长发梳成一束，扣以金玉，垂在身后，发尾耀眼的金色直叫天光逼退。
你看了他一会儿，收回视线，走到靠墙的书架前，略过层层书卷，目光落在犄角旮旯处的抽屉上。
抽屉上挂着一把青铜小锁。
你盯了它一会儿，抬手摸了摸锁梁，一道金色岩印浮现，又很快隐没，一声清脆的弹响后，锁开了。
它这样盛情邀请，你也只得却之不恭。
你撩起眼皮，偷偷看一眼钟离，背过身，抽出抽屉，目光倏然凝住。
这其中既不是寻常的经史子集，策论文章，也不是什么名儒大作，奇珍异宝，而是一叠叠色彩纷呈的笺纸。
杏红，明黄，浅青，残云……色泽或浓郁饱满，或清朗淡然，印着形态各异的拱花，镂刻着花鸟、山水，十分精致，规规整整的叠在一起，许多已不是如今时兴的模样，像是把笺纸的变迁史都收纳——最靠里的几沓边角微卷，俨然算是老物件了。
但总有一样是不变的。
你指尖微颤，极轻地抚上顶端的信笺，墨痕明亮，落笔之人十分慎重，字迹端正，铁画银钩，并无分毫余墨氤出。
你嘴唇蠕动，无声地念起封上字迹。
与吾妻书——二十二年写于归离集。
与吾妻书——三十七年写于玉京台。
与吾妻书——三十九年写于珉林……
你只觉得浑身都在颤，掀开最顶端的信笺，并未打开，只执拗地向下翻过去。
与吾妻书，与吾妻书……
一遍，两遍……
一千七百年的时光静静地藏在这方寸之间，于一个寻常初夏，尘埃沾染金霞，为你所惊扰，随着信笺一封封翻过去，时光也就倒流回从前。
它已沉寂一千七百年。
于是思念如潮，顷刻将你淹没。
春意阑珊，信笺便取浅红，落着杏花微雨的纹路。冬雪连绵，信笺便似残云，镂着霜雪万点。
东海扬尘，陵谷沧桑。
抽屉恐施了仙术，远比看上去深，待你翻开最后一纸信笺，墨迹已自鲜亮趋于青黄——战时的璃月笔墨匮乏，歌尘自归离集带回的这方松烟墨，已是难得清亮，只可惜终究被岁月篡去色泽。
它已深藏此处一千七百余年。
你忍下眼眶泛起的热意，将信笺依次排好，随后直起身子，推回抽屉，于是几千几万封书信重归黑暗。
一如落笔之人不曾言表的思念。
“想找什么？”
低沉和缓的声音自你身后响起。
你回过头，眉眼间流淌着明亮的笑意，捉住他的胳膊，脸颊挨上去，蹭了两下，白皙的手指夹着两页纸，举到他面前晃了晃，发出簌簌轻响。
“你果然早就知道了。”
钟离搂过你，拿起纸页。
是有关艾利欧格的两首残缺童谣。
他垂下眼帘，目光淡淡扫过安然如故的青铜锁，落在你脸上。