求而不得。
还有哪四个字，能如此叩心泣血，痛入骨髓？
“失礼了，我……恐怕要先大人一步睡去了。
“……别睡。”
你柔声劝道：
“再坚持一会儿，再同我讲讲话。”
书生翻过身，月白长袄上血迹还没干透，五脏六腑都碎成了渣，一股恶臭血腥味。
他是自愿跳崖的，若能助你脱离这汲汲红尘，也算意外之喜。
“大人美意，在下心领，只是终究辜负了大人当年救命之恩。”
“谈不上辜负，终究路是你自己选的，你不欠我的。”
流落常人躯壳，神力几乎流散殆尽，你能做的也不过这些了。
同他说话，以期吊住他最后一口气，便是你能做的全部了。
他咳了两声，像是将最后一点儿生机也咳了出去。
“那年若非大人，我怕就此死在风雪里了。这么多年，在下一直铭感五内，无以为报，若有来世，当衔草结环，执鞭坠镫……”
“只是这次，您便不必再拉着我了。”
他的意识愈发混混噩噩，只觉得身上很冷，便攥紧衣袍缩了缩。
他又冷又饿，身上冷，心也冷。
冷的你无从挽回，只能眼看他干裂的嘴唇蠕动。
“我去意已决。”
“你还这么年轻……你甘心么？你如今死了，便是真的死了，你所在意的种种，便再无转机，你——”
书生一直没有回答。
你住了口。
霜雪生寒，流光始碎。
他死去了。
你想起来初次见他，天寒地冻，大雪飞扬，青年衣衫破旧单薄，手指肿红，捧着一本《孟子》诵读。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”
他无依无靠，形影相吊，虽有些迂腐木讷，却也正直善良。
可他孤零零的来，亦孤零零地去。
你本是看惯了生死，厌倦了恩怨是非，如今却想知道——
他为何而死？
他的身子渐渐冷透，你听见长靴踏碎枯枝的吱嘎声，听见农人们惊呼着簇拥过来，听见他们颤颤巍巍地商量着先报官还是先抬人。