旁观你的过去是一件很有意思的事情。
现在的你沉默寡言，眉眼间始终拢着一层冷淡的郁色，眼下有着些许青黑，皮肤苍白，就像是个行走的吸血鬼。反应也是平平淡淡的，不给出点正确的刺激，你就像感知不到一样，情绪不是稳定，而是麻木。
十八岁的你和艾尔海森熟知的你不一样。你看他的眼神没有温和的狡黠和坦荡的笑意，也没有五岁时那种干净天真，有的只是平静和戒备。
平静是因为无所谓他会不会欺骗你、伤害你，戒备是因为他接触到了你敏感的核心。
如二十二岁的你所说，十八岁的林风笛深陷泥沼，从不期望有人能够救她，因为她拒绝任何人的靠近。
艾尔海森无意改变你的状态，他只是未来的一道影子，在这时间的倒带行为中，能做的只有旁观。
你在十五分钟后裹挟着一身水汽回来，头发湿漉漉的，披散在身后，肩上披着一张毛巾，眼角有些许微红，被热水冲过以后，整个人都显得有血色多了。
你合上门，问他：“你需要洗澡吗？”
艾尔海森摇了摇头。
你从床边搬过那张放衣服的椅子到书桌边上，艾尔海森往旁边挪开了些，方便你吃那碗已经冷了大半的红糖炖蛋。
你并不在意它的温度，也看不出来喜不喜欢这份宵夜，只是完成任务一般迅速地吃完，然后把碗带了出去，又刷了个牙，重新回到房间里，开始收拾明天的衣物。
艾尔海森安静地看着你的动作。
直到你随手擦了两下头发，把湿毛巾往椅子上一放，然后就爬上床准备睡觉，这才开口：“最好把头发擦干。”
你掀开被子，转动眼眸看向他，眼神是一种令人意外的冷漠。艾尔海森眯了眯眼，说：“你的身体已经够差了，不这样做会感冒，而且你还不能请假。”
你并不接受他的好意提醒，只是看了一眼手机上的时间，道：“我知道，但现在十二点多了，我五点半还得起床，现在需要睡觉。”
“晚安。”你拉了灯，声音冷淡，不知道是不是艾尔海森的错觉，里面还掺杂了一点攻击性，“先生。”
你虽然是这么说的，但实际上你睡着的时间点却比你拉灯的时间晚得多。
艾尔海森确认你已经睡着时，你的手机上显示现在是凌晨三点二十，而且你睡得并不安稳，似乎一直在做梦。
你的情况比你曾经说的要糟糕得多。你只说十八岁的时候因为很多因素你的世界观正在重建，身体不怎么好，压力有点大，厌学厌世，放弃学习而治疗自己。但没说过具体是什么情况。
现在他知道了。
艾尔海森站在你床边，无声地注视着床上的你，久违地感受到了一种无力。
你很清楚自己的身体状况，一边放任自流，一边却努力地想要从心理上治好自己。一边希望回归健康，一边拒绝所有人的帮助。
所以没人能帮得了你。