有一次，他上班差点儿迟到，踩着点儿跑进公司大门，手里抓着一个鸡蛋饼，发丝飞扬，虎虎生风。那一天，林一山坐在二楼会议室的窗前，等待会议开始。
有一次，许愿，拖着一桶桶装水，路过徐景天的办公室，满满一桶水，很重，为了不让桶与地面摩擦的声音太刺耳，他尽力把桶提起来。那一天林一山想上去帮忙，考虑到自己和许愿部门领导的面子，只站在徐景天办公室门口，看了一眼。
有一次，一个重要会议结束，所有公司领导等待合影，许愿远远地跑过来，压抑着奔跑带来的气喘，毫无女生声形象，叉着双腿给大家拍照。佳能相机的屏幕，设置成显示图像时，如果人的手或者鼻尖儿不小心碰触到屏幕，那么快门是按不下去的，照片拍不成。
迟迟听不到相机的咔嚓声，站成一排的领导马上就要尴尬了，许愿的大限将至，林一山看不下去了，走上前去帮他关了屏幕。
在那之前，林一山还听到许愿在走廊里跟人讲电话，大概电话里的熟悉的人，那个时刻的许愿，就是他此刻眉眼中流露出来的样子，平和的，顺从的，带着一点儿戏谑。
林一山裤兜里装着个方方正正的东西，每迈一步，都能感受到它的存在。一阵难得的凉风掠过，他收回心神，下定决心：不提更久远的事情，只从二人在d市的相识开始。
小区里只有一家食杂店，二人路过的时候，林一山拐进去拿了两瓶农夫山泉，递给许愿的一瓶是常温的，他拧开带着水汽的那一瓶，咕咚咕咚连咽下半瓶。
林一山紧走几步，跟上许愿，又沉默走了一段路，就上了滨河路，这条路沿河修建，不允许机动车通行，周边的人居民把它叫作滨河公园，沿着河的走向，一路通到新区广场。此刻，路上零零散散有些人在散步，有带着孩子的，有牵着狗的。
对岸的灯光映在河里，被河水搅碎了。林一山和许愿并肩，终于开启话题：“你到底怎么打算的？”
“什么？”
“去留的问题。”
许愿没想到林一山这么直接地问出来，一时没表达。
“徐景天问过我，问我跟你到底怎么回事，我倒是没想瞒他，只是没……我告诉他，我姨特别喜欢你。”
有个骑在轮车的人经过，许愿驻足侧身，让对方先过去，刚好听到林一山的话，略带惊讶地看向他。
林一山清了清嗓子，被她看得有点不自在，也停下脚步，低头看面前的石头栏杆。
“你们俩什么时候聊到这个的？”许愿好奇。 ', ' ')