文卿朦胧听见鹤生走的时候，把门锁上了。
昏昏沉沉不知睡了多久，她再次被开锁的声音吵醒。
屋子里黑黢黢的，门窗严丝合缝，唯一的光线是外面梁上挂着的红灯笼。
鹤生推门进来，手杖的叩响像魔魇一样在屋子里一下一下响起。文卿撑起身体，看见她挑帘进入内室，手里依然端着一碗汤药。
她来到床边坐下，将碗端到她的眼下，“该吃药了。”
文卿看了看药，又看了看她，她的双眼被热气笼罩着，苦涩的气味很快就灌入了鼻腔。
柔荑伸出来，但是略有迟疑，文卿身上披着松松的一件宽衣，脖子上的红痕蔓延至衣服里，白皙的皮肤清晰可见淡紫的血管，她身上的困乏让她显得弱柳扶风般。鹤生见她忌惮，便笑道：“姑娘这是觉得我给姑娘下了什么腌臢药？”
这句话戳到了文卿的肋骨。她难堪接过碗，在鹤生的注视下一点一点喝下。她本来想的是即便这药有问题的，但既然是鹤生给她的，她喝了就是了，但被鹤生这么一说，多少显得自己如此不知好歹了。
“道长……”喝完后，她一面将碗递出去，一面小心翼翼地唤她，“我想回去，可以…让我回去么？”
鹤生接过碗，当即面色一凛，“为什么回去？你不想跟我待在一起？”
“不是的！不是、我……”文卿欲言又止，“我想回去跟嬷嬷说一声，嬷嬷找不到我，会着急的。”
“这个啊，”她的表情瞬间变得轻松万分，并且露出嘲讽的神色，“姑娘不必操心了，我想那老太婆早不知道带着你的嫁妆逃到哪里去了。”
“……”文卿心下一紧，愠怒道：“道长这是、这是在说什么……嬷嬷伺候了我家二十来年，道长怎能如此信口雌黄？”
“姑娘真是好气性，”她冷笑一声，“你知道那个多管闲事的家伙在见了你娘的当天回来，跟我说了什么？”
文卿感觉心脏再次被她揪紧。
“他说你娘从床底搬出来一个箱子，箱子上了好几把锁，说里面放了她当年从京城带来的随行嫁妆，但是打开一看，箱子一大半是空的，只剩一些不值钱的零碎。”她的话锋戛然而止，随后端碗站起身，敲着手杖俯视她，“真是可怜啊，死了丈夫，瞎了眼睛，连家底也被偷干净了。”她学着那晚世子跟她说话的语气道，她有一句话没说，「唯一一个女儿还被你这缺德鬼给缠上了」。
文卿听着她的话，感觉到咽喉变得艰涩，眼眶很快就被逼得发热。她本以为自己会下意识反驳说着不会，然后发了疯地想要回去，回去让她看看，嬷嬷绝对正因为她的消失而急得发愁。
但她没有。
她没有底气。
她突然想起之前婆子对春桃的刁难，最后甚至赶走了她……
或许——
或许……
她不敢想……
正当她失魂落魄，忽然她被一股力拖下了床，“啊！”她踉跄差点跌倒，很狼狈，最后扑进鹤生的怀里，“道长！等、”没等她反应过来，鹤生就拖着她往外面走，“你不是想回去么？我现在就带你去看看。”
“我、”她还不能适应鹤生如此粗鲁，她像什么不堪的物件一样被她拖着，手腕被抓得生疼，“我不想了、道长，等等！”
“你没有选择的余地。”她的语气很冷很生硬。她宁可她哭出来，也见不得这副好像很麻木的样子。
一意孤行地，等她们来到隔壁院子的门口，她用手杖顶开门，哐一声，这才听见身后宋文卿呜呜咽咽的哭声。
“道长……”文卿无助地唤她，身体缩成一团。
她终于还是进去看了。
一切都跟鹤生说得别无两样。
空荡荡的院子，以及空荡荡的、但是上了上几个锁的木箱子。
四下除了她们两个人，只是东风作陪。鹤生持着一盏煤油灯略略点了几处的灯火，她稍微呆了一会儿，四处找寻，发现鹤生在她的屋子里，看着窗台下的小花瓶。
瓶子里是那支春枝，但是已经彻底死去。
“满意了？”当她靠近的时候，鹤生突然问。
半晌没有得到她的回答，鹤生一面她将手指逗弄着那支死去的春枝，一面道：“回答。”
柔软的指腹在上面轻轻滑过，从她的视角能稍微看见鹤生阴沉的侧脸。她以为她看见自己珍藏她送的桃枝会有所动容，但她没有，她甚至看上去脸色更差了。
“道长……”她不知道怎么回答，只能唤她。回答满意还是不满意都不对。
“我让你回答！”她突然暴怒，挥袖将小花瓶扇倒在地。
刺啦一声，瓶子碎了，泛黄的水流出来。
物件被打碎的声音让文卿的身体不可控制地一抖，更不敢说话。
鹤生侧过脖子看她，将杖端压在那根桃枝上，“哑巴么！说话！”
她的眼中莫名让人感觉一片猩红，文卿忽然明白，她这是在问她为什么要留着那根桃枝。
她缩着肩膀，浑身战栗道：“我、我只是喜欢罢了，我……因为是道长送的，所以我……”
宋文卿说得断断续续，几乎每一个字都是破碎的。她看上去十分害怕，鹤生死死抓着手杖，片刻，急促地跛着脚靠近她。
手杖敲击地面的声音很仓皇很响，她像一道阴影一样逼近，文卿下意识退了两步，但鹤生看见她的动作也愣了一下，她的眉拧得更深了，文卿站着不敢动了，鹤生满目怒气再次逼近，抓住她的身体——
鹤生掐着她的后脖颈，俯面强行吻了她。
如果是鹤生的话，她本不会拒绝的，但她的吻总是让人窒息。
她一切喘息的间隙都被掠夺了，嘴唇上传来细微的一些痛感，这是第一次，鹤生的吻让她觉得蛮横，让她觉得她在强迫自己。
或者，她是如此急切地想要占有她，即便她好像很恨她。