晚上，鹤生如约来找她。
她面纱站在门外，身边带着上回见着的被称呼“陈叔”的郎中。
文卿看着她，一下子鼻头又觉发酸。
但回想下午的事，这个事实让她有些不服气。
她咬着下唇，委屈而倔强地看着她。鹤生见状，便将杖端敲了敲地面，发出叩叩两声响动。
院子里春桃听见叩响，探出脖子张望，“姑娘，是谁来了？”这厢看见从姑娘头顶露出的半个脑袋，以及插着木簪的发髻，便扔下扫把出来迎接，“道长您怎么来了？”
“听说夫人生病了，远亲不如近邻，贫道多受姑娘照拂，便带了郎中前来探望。”
她的声音轻而细，波澜不惊，在夜色之中尤显清幽。文卿心中一紧，一下子几乎控制不住地酸楚起来。
春桃将人请入院内，文卿低头站在旁边吸了吸鼻子，鹤生进来的时候，肩膀与她微微相碰。她垂目看了她一眼，像是安慰，但没有多说，便带着郎中进去了。
鹤生说陈叔的针法一绝，或许是真的，因为施了针后她娘的睡容已经显得安稳了许多。
事后婆子又留鹤生与陈叔二人吃茶，多又问了一番鹤生腿脚受伤的缘故，以及寻常的一些家里的情况，鹤生一一拿家道艰难应付，文卿则低头站在旁边，一言不发。
一通嘘寒问暖，陈叔最后就着夜色渐深离去了。文卿与鹤生站在院子门口请送其离去。
直至身影消失在夜色之中，二人皆没有多说一句话。
她们就这么沉默着。
这让文卿心中的委屈从心底一下子累积到了喉头的位置。
她感觉她的咽喉像被什么东西堵住，整个胸口闷闷的、酸酸的，很难受。她吸了吸鼻子，努力想使自己的声音显得小而不经意，但发出的却是两声带着鼻音的抽泣。
听见了自己的这个声音，她更加难以自持地捂着嘴巴，一声一声益发厚重的抽噎从她的指缝间流露出来。
一会儿，伴随着一声几可不闻的叹息，她感觉她被圈进一个带着寒气的怀抱。
鹤生外层的道袍有些微冰凉，但不一会儿，她的体温便透过层层衣服传达到她的身上。
这个怀抱逐渐变得温暖。
她的哭声因此也更加无法控制地变得放肆，埋在她的怀里，最后全部化成一系列断断续续的难听的呜咽。
“好了，没事了。”鹤生的声音在她耳边低语。
她非常要命地发现，她对这人的依赖已经到了比她自己想的还要严重的地步。
仅仅是这么一句话，她便感受到一阵莫名的安心。
她想，或许她从一开始知道她是那个愿意帮自己的人，她就下意识地想要依靠她。
她在被她吸引着、引诱着的同时，无助地将她当作救命稻草。可她甚至没有像嬷嬷一样追问她的腿伤、她的过去、她的父母。
或许曾经有过的，但她很快就退缩了。她在心中默认她一定会对她隐瞒，同时不愿承认鹤生她确实、彻彻底底地不是荣卿。
她只是自私地不愿斩断自己龌蹉的念头。
她知道这样的自己不应该吃醋，不应该怄气。至少，不应该表现出来。
她应该像她一样，看上去仍是一派体面。而不是哭得都喘不上来气，甚至将她的衣服整个弄湿了一大块。
鹤生怕动静被听见，将她带回了院子。
屋里的薰笼刚打上，外袍挂在上面烘干。四下暖融融的，小厮沏了一盏热茶上来，文卿捧着喝了一会儿，适才渐觉平静。
“好些了么？”
“好多了。”文卿无地自容道。
“令堂的事……”鹤生欲言又止，“我，我不知该说些什么，不过你的亲事，我想令堂应该是看得到的。”
此时文卿坐在榻上，鹤生则面对她靠坐在案前的椅子上。当她说这番话时，虽然语气依然平静，但从言语间细微的停顿可以听出，她确实是隐忍着什么，并且是认真地在安慰她。
可这话听在文卿耳朵里却很不是滋味。她抬头对上她的视线，看着她，眼中满是受伤。
她想要否认，想要质问，但嘴唇嗫嚅了一番，实在说不出口，最终只是咬着下唇低下了头去，发出一声破碎的“嗯”。
鹤生搭在椅把上的手指收紧，秀眉拧起，她看见她又开始掉眼泪。
“怎么了？”
“没怎么……”文卿回，但话音已经因为鼻腔被涎液堵塞而变得不一样了。
她的手指捻着手绢在息下细微地啜泣，肩膀微微蜷缩，被床帷半掩，整个人看上去像被丢弃的猫，十分委屈。
鹤生撑着手杖站起身，一瘸一拐向她走去。
脚步拖曳而顿挫的声音与干脆的叩响、对此时文卿来说无疑是一种刺激。她仰面看她，对鹤生突然的靠近感到惊慌。
提足，鹤生踩上床前的踏板。她的脚尖已经碰到了文卿的。她们之间的距离很近，但她却没有在旁边坐下，她只就这样站在她的面前，居高临下地俯视着她，眼神专注，“姑娘不想成亲？”
文卿怯怯地避开视线，被这种压迫感逼得身体向后躲，“我只知道道长好像很希望我嫁人……”
“这是你自己的人生大事，我的想法难道很重要？”鹤生反问。
文卿眼光闪烁，嘴唇抿在一起，巧润的下颌微微紧绷，“我，我不知道，多谢道长的茶，我不打、嗯……”
说着，便作势要走。鹤生来气了，将她拉回来按坐回榻上，手掌托起她的下颌，由上至下地，强迫她直视自己，“告诉我，姑娘想要什么？”
或许她的初衷只是想要问清楚里面的缘故，但是这话一旦说出口，却显得极其咄咄逼人。
文卿身上一怔，不由紧绷起来。她有些难受地被仰着脖子，看着她，脖颈上的肌肤随着胸腔浮动而细微地起伏。
她眼眸中噙满泪水，却只是委屈地看着她，等了半天才断断续续地道：“我、我不想要道长像她们一样，那么盼着我嫁人，我……”
“你的意思是，你不是不想要嫁人，只是希望我能反对你嫁人？”鹤生笑起来，手指在杖把上有节奏地敲击，仿佛觉得很有意思。
“不是的！”
“那是什么？”她道，语气里带着柔软温和的讥笑，“宋姑娘，你到底是什么意思？”