那天在老余充满霉味的老房子里，跟余声一起进来的蝉鸣又重新出现他耳朵里，他脑子嗡嗡的，呼吸粗重，面红耳赤，就像是他跟余声争辩时的样子，却又不是，余声不在这里，可他的眼睛里、耳朵里、大脑里全是余声的模样，以及爬在老房子的瓷砖上的苔藓，它们是湿润的、粘稠的、滑腻的，他的身体也变得像那苔藓一样，攀附在余声的神经上，自暴自弃地把自己的肮脏涂抹在他赤裸又冷漠的身体上。
余宇久久没有把手从裤子里拿出来，过了一会儿，他才翻了个身，面朝墙侧躺着，内裤里的湿黏冷下来，贴在他的皮肤上，又烫得吓人。
第二天中午，余声打电话来，余宇没有接，沉默着等手机自动挂断。余声接着打了三四个电话，余宇终于接起来，语气坦然，称自己刚刚出去打水了，没有带手机。
“假期不回来，就在d市玩玩，叫上同学一起。”
“嗯。”
“钱够花吗？我一会儿再给你转点儿。”
“嗯。”
“我过几天要出差，正好路过你们那儿，你有什么想让我带的东西吗，想想。”
余宇手指绞着耳机线，说：“你不用来看我。”
余声笑道：“我是真的路过，巧了。”
“我不管你真的假的，不用来。”
余声那边顿了顿，才又说：“大学生活过得怎么样？”
“就那样吧。”
余声又问：“什么时候放寒假？”
“十二月份吧。”
余声惊讶：“这么早？”
“这边学校都早，天气太冷了。”
余声说：“嗯，那再有两个多月就回家了。”
余宇计划里没打算回去，但嘴上还是敷衍着：“嗯。”
挂了电话没一会儿，微信显示余声给他转了五千块钱，余宇没点开，等着一天以后自动给他退回去。余声直到第二天接到系统退款消息才知道他没收，问他，余宇说钱够花，不用给他。
后来，别人跟女朋友打电话的时候，余宇塞着耳机听歌，别人跟家里打电话的时候，他还是塞着耳机听歌。那些声音，各地的方言，他听得懂的、听不懂的，但不论说的是什么，感情都是最外露的东西，人们说话的腔调无法拒绝地灌进他的耳朵里，他空挂着耳机，麦克风就在嘴边，却迟迟没有按下拨出键。
d市冷得太早了、太快了，还未进十一月，便有小雪扑簌落下，紧接着，日出时间也愈来愈