走廊中的光线不甚明亮，面前的眉眼与身影都很熟悉。钟酉酉的敏思因为发烧而显得迟钝，下意识打开门，罕见地以有些呆愣的表情望过去。大约是顾及玄关处冷意，叶丞走进来后很快带上门，伸手要去触她的额头，又随即想到带着室外凛冽的寒，于是堪堪停在中途，微微低下腰，改以额头碰了碰她的额头。
很短的时间却又很近的距离。睫毛，呼吸与皮肤都近在咫尺，钟酉酉不曾体验过这瞬间的感觉，像是某处被倏然牵动了一下，紧接着听到叶丞开口：“很烫。”
“不测温了。”他的语气很轻，但却不容拒绝，“收拾一下，我们直接去医院。”
接着便回卧室换衣服，又坐在床边，伸手由叶丞帮忙套上外套与围巾。钟酉酉在昏昏沉沉间理智有限，听他问了两遍钥匙与证件的存放位置，才勉强撑起一点眼皮指了指方向，又很快就阖上，紧接着身体不受控制地一沉，如果不是被人及时搂住，险些就此栽到地上。
再后面的挂号看诊与吊针，钟酉酉的印象都不太深。
其实过去三年并非没有生病过，甚至钟酉酉还有过一次半夜独自一人去急诊的经历。那时她阑尾疼痛剧烈，却依然不敢稍有放松，像是有一根弦牢牢绷住首尾，每一句问答与签字都格外清醒，同这一次的就医过程全然不同。
紧绷的弦在见到叶丞的刹那便彻底松懈下去，连意识都可以安心回缩，最大限度地让位给身体去养精蓄锐；感知系统也不必再如以往那般发达，只需模糊确认身边有一个人，且始终不曾离开半米之外，便放任自己睡了过去。连日的高强度工作本就耗神，又兼生病，钟酉酉大约自己都没料到可以在病房里睡得那样沉，更不曾察觉自己在无意识间抓住了一点衣角，并就此再不肯放手，像是多年前曾经被人养出的习惯，即使在经年的独立岁月中刻意掩饰得很好，可当意识被本能占据的刹那，便被唤起得自然而然。
正在察看病历记录的叶丞微微一怔，顺着衣角向病床上看去一眼。
时间指向凌晨三点半的时候，钟酉酉才终于醒转。
吊瓶里的液体已经残留不多，叶丞像是时刻在观察她的状态，钟酉酉眼睫簌簌扑动的下一刻，便有温暖干燥的手掌靠近，摸了摸她的额头。确认汗湿之下的体温已经冷却下去，叶丞的眼神终于放松一些，低声说：“等输完液我们就回去。”
钟酉酉抬眼望了望他。
一宿未睡令叶丞的眼底有淡淡血丝，握着的手机屏幕仍亮着，显示出与虞松石正在进行的对话。钟酉酉没有细看，却仍然恍惚记得今日已经是周末，又是凌晨，本该万籁俱寂的时刻两人却在交谈，想必正在讨论的不会是什么轻松无用的话题。这一点认知逐渐唤醒钟酉酉另一方面的记忆，陡然想起，距离中期审核已经不足短短的七十二小时。
她几乎是立即睁大眼，在床上一挣，想要起身的架势。
“做什么？”叶丞将人轻轻按回去，示意头顶还在悬挂的吊瓶，“还没有输完。”
等到终于吊完点滴离开医院，钟酉酉的焦灼又因其他事物而暂时分散。两人一回到宿舍，她便被叶丞密密实实塞进被子，又拧暗卧室光源，舒适而熟悉的环境具备强有效的感召力，再加持药物反应的武力镇压，终究令钟酉酉再度沉睡过去。起初睡得并不安稳，可叶丞像是有所觉察，于是本要离开的脚步又停下，微微弯腰下去，罕见地以一种睡前故事的语气要她好好睡觉，其他都不必去思考。
“我在客厅留宿一晚。”他轻轻说，“有事的话随时叫我。”
说是一晚，其实距离天亮已经很短。
叶丞只浅眠了三个小时便醒过来，晏江市的天色还灰蒙蒙地将亮未亮，他去厨房扫览一圈，最终还是决定拿钥匙出门去买早餐。却在开门的时候碰上隔壁住着的张工，拎着一袋刚吃完的牛肉干外包装也准备下楼，于是两人在电梯口打了个照面。
对于张工来说，这个周日本来是计划美好的一天。
作为园区中公认颜值中上，性格和煦，乐于助人的单身有为男青年，张工自认在工作的几年间积攒了大量好人缘；又同时区别于诸多在形象管理方面不拘小节的工程师同行，张工向来注重自律与自我提升，于是在这个天气晴好的周末，他原本是计划先去食堂吃个早餐，再在中午外出约两三个老友吃饭，晚上再去园区的健身房练一练器械与有氧，之后洗澡看书睡觉，完美结束这充满人生惬意的一天。
只可惜，计划制定的终极意义唯在于被打乱。
张工没料到会在清晨钟酉酉的宿舍门口看到一个男人；本来以钟酉酉早出晚归的作息，在她的门口能见着人都很稀奇，更不要说还是个男人；且眼前这个人面孔隐隐透出一点熟悉，又明显经受过精细的形体锻炼，挺拔气质较他还有过之而无不及；同时更兼眼神锐利，隐含威压，不需言语，只不动声色立在一米之外等待，便是强势而疏离的姿态。
被张工打量的同时，对方不仅没有闪躲的意思，反而瞥见他随手拎着的牛肉干包装袋，接着又淡淡扫视过来两眼。
两人因此莫名对峙片刻，最后张工没撑住，率先别开了眼。
无声的张力让步入电梯的两人互相离得很远，最后迈出轿厢时也有意隔开一段距离。张工在去食堂的路上反复思量，越想越觉得哪里不对劲，直到临近食堂，猛然顿住了脚步。